今日は体が静かだと分かっても、好きなものの前から離れなくていい

自分のための大人のおもちゃを使うなら、どんな気分の日がよいかを考えている夜を想像する。思ったより静かに座っている自分がいて、前から楽しみにしていたことが、今日はまだ遠い。よく気分が向かないと分かったら、私は理由を一つ知りたくなる。いつもより疲れていたのか、他のことが気になっていたのか、何かを忘れたのか。理由が分かれば次は同じようにできると思い、いまの気分をあまり長く見ていない。

何を感じたら今日はいいという気分なのか、先に全部決められたら安心する。今ひとりで座れてよかったと思った私が、そのまま一晩ゆっくりしたいと思うなら、今日はそこから先へ行かなくてもよい。だけど、好きだと思ったものの前で何もしなくてもよいと自分へ言うと、その程度しか興味がなかったみたいで少しさびしい。私は自分の好きを、何をするつもりだったかで一度はっきり見たかった。

少し前に、誰かへその用品の話をしたと想像する。いろいろ気になるところがあると明るく言った自分がいる。今夜の私をその人に見られたら、まだ気に入っていたことが分かってもらえるかな。自分で自由に決めたかったはずの時間で、私は前に出した声の近くへ、また今の自分を連れていこうとする。相手はそのときの私の気分を聞いた。それを聞かれた私が、今も同じでいないと誰かに悪いと思ったのは、私の方の考えだった。

窓際の椅子に掛けた布へ、床の光が少し近づく。手で触ってから、今日は毛布を掛けたまま本を読みたいと、自分で少し分かる。次のことが決まったから、前のもののことはもう考えないと約束する必要はない。気になったものを、そのまま好きでいられる気分がある。それに何か名前をつけて自分に教えるより、いまは椅子へ座ったときの静かさのほうを一度聞きたい。

相手の近くで過ごしていたら、私は何があったか早めに答えたくなるかもしれない。今日は何もなかった、と言うなら、私は何を選んだかまで気にしてもらわないでよい。その一方、何もなかったと自分で言った夜にも、気になったことを途中で手放したくなった気持ちは残る。話していない分の自分を、自分で気づいていられたら少し安心する。そう考え始めると、今日はどうして最初に気が向かなかったか、その理由まで当てる気持ちが少し遠のく。

どうしたいかを毎回よく聞ける人になりたいと思うと、それも私には少し重い。今夜は、自分の気分に間に合う言葉を一つだけ選ぶ。「もう少し静かにしていたい」と言ってみる。誰も聞いていない部屋で、その声が聞こえたら、少し好きだと思う。後で違うことをしたくなったときに、今日の私は、そこでまた一度考え直せる。そのくらいの余裕があるなら、今の声を間違えたと思わず過ごせそうだ。

どこまで興味があったか今夜の中で確かめ切れず、私は少し気になる。誰かにいつか話したい気持ちもまだある。静かにしていたところを、自分が何にも向かえなかった時間と決めたら、今好きだったところを忘れそうだ。明日の私が気を変えたなら、その声でまた聞く。 今日はそれだけを好きでいる。

静かにしていたいと分かる前に、自分の体がそのままでいてもいい場所を、今日は一つ探していた。そこからもう少し考えたくなってもいい。考えたかったときに無理に始めた自分と、少し待っていた自分の違いは、他の人には見えないかもしれない。見えなくても私には、そのぶんゆっくり座っていられた。小さなことを一度自分で聞いてから、ようやく部屋がいつもと同じくらいに見える。明日にも同じ時間を自分へ残したくなる。

窓を見てから手元へ目を戻す。気になっているもののことは一度思い出した。今はそれを決めずに、膝の毛布を少しだけ引く。