電話に出たあとで、箱を持ったまま話していたことに気づく

部屋でセルフケア用品をしまう途中、電話が鳴ったとしたら。私は手にした箱をどこかへ置いてから出ると思っていた。でも相手の声を聞いたら、そのまま片手で持って話すかもしれない。電話が終わってようやく、手がずっと少し疲れていたことに気づく。声だけは別のことをしていた。

相手はたぶん、明日の待ち合わせや忘れていた用事を話す。私はうなずいて、あ、それなら大丈夫、と普段どおり答える。その間、箱のことは一度も話題にならない。置けば済んだのに、話し始めたあとでは机に置く音さえ余分に思う。それがどういう音か、相手には分からないのに。

電話中に何かを手にしていることは、別に珍しくない。いつもならカップを持ち替えるし、座る位置も変える。自分の用品を入れた箱だと、一つの動作が、私が何をしていたか向こうへ知らせるみたいに気になる。実際に聞こえるのは私の返事だけ。手元で止まったままの話は、こちらにしかない。

それでも、片手に箱があると、通話の間も自分の部屋にしっかりいる気がするかもしれない。相手の用事に合わせるだけの私になっていない。話を聞く前には何か好きなことをしていて、その続きがここにある。使わなくても一度手に持ったものが、私はまだ次の夜へ戻れると教えてくれている。

電話が長くなったら、さすがに箱を置きたくなるだろう。どこへ置こうか考えてから、相手がひと息ついた時に机へ下ろす。音が出なかったらほっとする。出たとしても、その人は次の話を続けるかもしれない。その変わらなさが思ったより嬉しい。部屋に何があるか知らせなくても、話しながら自分の手を休められる。

通話が終わって箱を見たら、『何をしようとしてたっけ』と一度思う。電話前には棚へ戻すつもりだった。話している間に、戻したい気持ちと、まだ開けていたい気持ちの強さが少し変わったかもしれない。途中で別の人の声を聞いたから、今夜をしまうところまで一気に進めなくてもいい気がする。

箱を持っていたことを相手に話してみたいわけではない。私にとっては、いつもの用事を話せる声と、あとで手元へ戻りたい気持ちが同じ時間にあったことが面白い。どっちかがよそ行きだったから疲れた、というほどでもない。いつもの私が別の用事に返事をしながら、部屋の自分の物を持っていた。

相手に何か話すたび、箱を持っている手が自然に重さを受け直す。聞いているだけの時にも少し動いている。私は片付けを止めたつもりでいたのに、会話の横で、持ったものを落とさないようにしていた。その手の気遣いが、電話を切るまで目に入らなかった。

片手に何かあると落ち着くことがある。その箱は少し重くて、何かをしている自分を思い出せる。けれどずっと持っていたら手は疲れる。気づくまで離さなかったことを、自分の好きな物を大切にした証拠にはしない。次に電話が鳴る時は、先にどこかへ置けそうな場所を見るだろう。

私はたぶん、会話が終わると一度箱を開け直す。中身を確かめるためというより、持っていた時間が長すぎて、これをどう扱っていたか思い出したい。すぐ戻せると思えば閉じる。まだ気になるなら机へ残す。相手に話した用事のことはメモしてから、自分の続きを好きなところから始める。

机の上には、電話と箱が少し離れて置かれる。さっきは両手にあった。何も持っていない手になって、ようやく部屋の音がするのを聞く。用事の話をしている間に、箱のことを忘れたままでいた時間もあった。途中で手を離したとしても、私のものがどこにあったか分かる。

今日はそのまま棚へ箱を戻す。電話で何を話したかは、明日になれば多分忘れない。箱を持っていたことは、次に部屋で手を伸ばす時に思い出すくらいだろう。同じ夜だったのに、覚えている場所が違う。しばらく片手がふさがっていたことを、戻したあとにようやく少し笑える。