決済の音を聞いて、思っていたより普通の買い物になる

成人用品を店で選び、いつもの支払い方をした時に、短い音が一つ聞こえたら。私はその音で、ようやく会計まで来たことが分かる気がする。ここへ来る前はもっと特別な顔をしてしまうと思っていた。実際には、何回もしている動きを一回して、音がする。私の中で大きかった用事が、少しだけ普通の高さへ戻る。その戻り方が、思っていたより好きだ。

同じような音は、別の物を買った時にも耳に入るかもしれない。私は普段、その音に気を止めない。今日は自分の欲しいものへ向かった時の気まずさが強かったせいで、逆に普通のものが耳へ残る。別の買い物でも聞いた気がする。だからといって、今日の買い物と普段の用事の違いがなくなるわけではない。違っても、同じ手で済ませられることが、今の私にはありがたい。

私は成人用品を選ぶ時の自分を、いつもの自分より真剣に見積もっていた。いま何をしているか分かっていて、買う理由を短く説明できる人。そういう顔ができたら、買ってもよいと思っていたのかもしれない。音はそんなことを聞かない。選んだ物を持っている人が、そこで払うことを選んだだけ。その簡単な順番が見えた途端、買う前に気になっていた自分の姿を、急いで直さなくていい気がする。

一方で、音一つで終わると、もう少し何かの合図が欲しくなるかもしれない。無事に買えた、と思う自分へ、その買い物が少し面白かったと返す声がほしい。そこで店の人へ何をどう言うかとは別に、自分の中にもう一つ小さな間がある。短い音で終わったのは会計だけで、その前に迷ったり笑ったりした時間まで、すぐ片付ける必要はない。静かに終わった用事から、私は気になっていた時間の方へ少し戻ってみる。

外へ出た後で、私は音の高さを思い出そうとするだろうか。実際にはほとんど覚えていないと思う。けれど、聞いた時に一瞬、普通に買い物をしていたと分かったことは残る。いつものものを買う時と同じ顔で帰れる。その中で今日は一つ、私だけが長く気にしていた物がある。周りの景色と同じように歩きながら、気にしていたことを自分へだけ残せるのは、少し自由な感じがする。

実際は音が聞こえなかったり、そわそわして通り過ぎたりすることもある。私はその時にうまく買えたと感じられなかったからといって、どこかで失敗したとは思いたくない。何かきっかけがあって一度普通の自分へ戻れそうだ、と今思うことの方が、今日の想像には大事だった。小さな仕事を一つ終えてから、選んでいた私の声が遅く聞こえる時もあるだろう。

帰り道で、次の店の音が耳へ入れば、私はそれも同じように聞く。今日はそっちへ寄るかもしれない。最初に選んだものを特別に持って帰るために、帰り道全部を別の顔で歩く必要はない。買う前の私がひとりで大きく考えていた分を、普通の通りへ少しずつ戻していく。そうしながら、袋の持ち手に、気にしていたことが少し残る。

店で聞いた音が少し違っていたとしても、私が思い出すのは、同じように終わる用事がもう一つあったということだ。自分の気になることを、人の声から離れた大きな話のように思っていた。台の上で手を一回動かしたら、普通の買い物の途中に立っていた。ふだんの用事にまぎれたことで、気になっていた時間が急に軽く見えて、少し惜しくもなる。その惜しさだけ持って帰るなら、周りに何を買ったか知らせる用事はない。

私は買った時の音を、何かを始められた証拠にしたいわけではない。そこへ来て、いつもの手を動かした。聞こえた後になって、さっきから見ていたものを自分のために選んだと思った。その遅れ方が、ちょうど今日の私に合う。荷物のことは家へ着いてからまた考えていい。いまは外へ向かう音の方へ耳を戻す。