一人の部屋が少し長くなって、電話するか考える

自分のために一人の部屋へ戻り、大人のおもちゃのことをゆっくり考えたあとの夜を想像する。何をしたか自分だけが知っていて、今はわざわざ説明したくない。少し時間が経つと、部屋が前より長く見える。相手の声があったら、そこにもう一つ居場所ができそうだ。電話していいかと尋ねる前に、私はここから先の寂しさまで、最初に選んだ一人の時間のせいにしそうになる。

一人でいることは、私の好きなことだと思う。誰かの気分が気になる時間を過ごしたあと、自分の声を少し大きくして聞きたいときがある。そのときはひとりになれてうれしい。そこから寂しくなったら、先に一人を選ぶのが上手じゃなかったように思う。相手がいたら、いまはたぶんその人の声がうれしい。でもその声を何分前に聞きたかったかは分からない。さっきまで私が一人で考えたかったことも、ここの時間に残っている。

気になっていたセルフケア用品のことを、その人に少し話してみたいと思うかは、いまのところ決まっていない。私は電話する理由を作りたくて、何か一つ聞きたいことがあったことにしたくなる。実際には、よく知っている声が一つ聞こえたら、部屋がさっきのように見えるか知りたい。相手から何をしていたのと聞かれたら、私は答えを考える前に、まだ一人でいたかったところもあったと思い出すだろう。

机の上でスマホを伏せる。連絡したらすぐ相手のところへ行くことはできる。だから少しあとで声をかけてもよいと思う。今この部屋にいた時間をどう思ったかだけ、もう一度自分で聞く。大人のおもちゃについて考えて、面白かったところが一つあった。そこから、誰かの声を思い出した。順番を思い出せたら、寂しくなった時点から全部を語らずに、少し前の静けさのことも覚えていられる。

相手と電話がつながって、いつもの声を聞いたら、私は少しほっとすると思う。それを自分で待っていたことを、知らせたくなる。その声を聞いている間、相手も一人で考えたいことがあったかもしれない。今日は話せないと返ってきたら、私は少し残念だ。その残念さを消すために、さっきの一人の時間をすぐ取り戻そうとしないでいられたらいい。私はこれからどんな気分になるか、まだ一つには決まっていない。

ひとりでいる時に自分をいいなと思い、そのあと誰かと話せたらよかったのにと思う。私は変わった気分の両方を、すぐ同じ理由にしたがる。一人でいるのが好きだと言ったなら、寂しくならずに過ごすべきだったと、自分へ今まで何度か言いそうになった。今は、一人になった先で相手のことを思い出せる。自分でそばに来てもらいたくなる場所を決めることも、私の時間に含めていいと思う。

電話をかける前に、何と話すか言葉を作りすぎず、私の側で少し寂しくなったと言えるだろうか。その人には、思ったより普通に聞こえるかもしれない。少しうれしい夜だったから、とまで話すつもりはないまま、その嬉しさも手元に残しておく。私は誰かが来たからここに座れたわけでもない。今から話せば、次に何を思うか、向こうの声も少し聞きたい。 自分の声も少し思い出す。

昔より一人の時間が好きになったと自分で思っているので、少し寂しくなっただけでも、急に誰かと近くいた頃へ戻った気がして驚く。そういう昔と今の分け方は、私が作っていたのかもしれない。一人で考えていた自分がそのまま、声を聞きたくなった。その順番をもう一度、相手へかける前にゆっくり思い出す。今夜はまだ、違う気分へ向かう途中の私がいる。

窓際の一脚の椅子を振り返る。長く見えた部屋も、この椅子にいま座っていたのは私だった。机のスマホへ手を伸ばすまで、もう少しだけそのことを思い出している。