退去する部屋に最後まで残ったのが、小さな箱だったら

引っ越しの荷物を運び出して、部屋に自分のセルフケア用品の箱だけが残っている。もし最後の手荷物としてわざわざ残したのだとしたら、私は取りに入るまで、あそこに箱があると一度思い出すと思う。いろいろあった部屋で、最後に持って出るものだけが、妙によく分かる。

部屋の床は広く見えるはずだ。家具のない窓辺へ立って、ここに机があったことを思い出す。写真を撮るなら空いた所の方がいいと思うのに、私の目は最後まで自分の小箱へ行く。片付け終わる前に見つけたときは、ただそこへ置いた物だった。ほかの物がなくなると、自分で使った時間まであの位置へ戻ってくる。

なぜこれだけ自分で持とうと思ったのか。落としたくなかったとか、すぐ取り出したかったとか、理由はいくつか言えそうだ。でも部屋に入って持ち上げる段になると、私は最後に、前の所からいつもの手つきで取ってみたかった気がする。もう棚はない。床へ置いた箱を取りにいく。その違いが分かることを、少し楽しみにしている。

家具がなくなると、使いたい物を取ってからどこへ行けばいいか、すぐ分からない。前は机に戻った。椅子に座る所があった。今は持ち上げたら玄関へ向かうだけだ。部屋の中で一人になれる時間が、次の家へ行く前に少し途切れる。箱を持っているのに、使う場所が今日はまだないことが少し心細い。

それでも、次の場所ではどうしても前の棚と同じところへ置かなくてはいけないわけではない。机がどこに来るかも、今日はまだ分からない。手で持っている間に、次の部屋でも私がこれを自分で取り出したくなる所を探せる。前の置き方は変わるが、前の暮らしをすっかり捨てる気分ではなかった。

とりあえず荷物を置く場所のことを考えていたら、私はまた、何から先に部屋を使おうか考え始めるだろう。寝る場所。明日着る服。何か飲む所。自分の用品は最後でいいと思うこともある。そう決めても、今ここではそれを一番最後に持ち上げた。急がなくていい物を大事にしたかった気持ちを、忘れなくてもよさそうだ。

箱を持ち上げて、最後に部屋を振り返る。さっきは小さい物が一つ残っていたので、完全に空いたように見えなかった。いまは床に私の物がない。いい部屋だったかどうか、すぐ言えるようにしたい気持ちが少し来る。でも、よく手を伸ばした所があったと思い出せたら、今はそれでいい。

玄関の外に出てから、箱をどこへ持っていくか一度考え直す。車へ入れるならすぐだ。手元に置くなら歩く間ずっと持っている。今の私にはその重さがあると、部屋を出たことが分かりやすい。あとで腕が疲れたら、別の荷物に入れてもいい。一番最後まで自分で持つことに、全部意味を任せなくてよかった。

次の部屋へ着いたら、私はたぶん箱をいったん机の近くへ置く。そこが定位置だとは思わない。今日荷物の最後にあった物を、ここで一度手から離す場所として選ぶ。これから使うならその時にまた考える。よく知っている部屋から持ってきたものが、新しい部屋の中で初めて当たる音は、少し聞いていたい。

荷物をあとで全部片付けた時、最後に何を運んだか忘れるかもしれない。忘れても、新しい棚から自分の物を出す時、前の部屋から持って出たことをふと思い出せる。毎日同じ順番で思い出す必要はない。一番最後に残っていたものを拾う手は、その日だけだった。私は別の部屋で、もっと普通の手つきで箱を開けたい。

いまは戸を閉めて、閉まったことを一度確かめる。もう向こう側に私の物はない。手の中には、あとで好きな位置へ置けるものがある。たぶん今日は、荷物を全部ほどくまでその箱を開けない。部屋の最後の方で思い出した夜をすぐ再現するより、次の部屋で先にどこへ座りたくなるか見てみたい。