家では欲しかったのに、駅に着いたらただ見たい

成人用品を見に行くなら、家を出る時には、今日こそ一つ決めようと思うかもしれない。机の前にいる間は、写真の色がずいぶん近く見えた。ところが駅の外へ出て、歩く人や建物の光が目に入ったら、私は買うより、まず見て帰りたい気分になる。さっきは確かに少し欲しかった。今も気になっている。ただ、外で聞くその声が、家にいた時より小さい。

私はそこで、気が変わったのならもう行く意味がないと考えそうだ。買うつもりを出かける理由に使ったので、そのつもりが小さくなると、ここまで来た時間まで余って見える。でも家を出る前の私がほんとうに欲しかったのは、まだ見たことのない物をちょっと近くから見たかっただけかもしれない。買うと考えた方が靴をはきやすかった。そのために少し強い言葉を使って、外でまだ見たいと分かるところまで来たのだろうか。

外へ出たら、気になるものが一つでなくなる。知らない道がある。帰りに飲みたいものを思いつく。そこへ買い物だけを中心に置き続けるのは、意外と難しい。家では、いま何を調べているかよく分かる顔で座れた。外では、その顔を必要としない場所がいくつもある。楽になった一方で、ここまで買うことを考えていた自分が、ちょっと頼りなく見える。私は何でもない散歩の途中へ、さっきの期待をどう連れていこうか迷う。

たとえ買わなくても、店の方へ歩けば、その気分は少し変わるかもしれない。見たらやっぱり決めたくなることもあるだろう。その可能性を残すから行く、と考えると、また買う方へ少し身を寄せすぎる。今日は、今どこまで近づきたいかを歩きながら見たい。見て帰る気分の私でも、そのまま棚の前へ行ける。そう思うと、気にしていたものが、さっきの計画より少し普通の顔になる。

もし駅の前で帰ることにしたら、私は、自分が気にしていた時間が消えない場所へ戻りたい。出かけたのに何もしなかった、と一度言いたくなる。でも、家にいる時と外に出た時で、どう感じるか一回見られた。買い物を決める前に私が何を面白そうだと思っていたか、それが少し分かる。実際に見に行く日と、近くまで歩いて帰る日が、どちらもあっていい。今日は後者だったなら、次はもっとゆっくり近づけると思う。

私は前の自分へ、約束を守りたかったのかもしれない。今日こそ、と思って靴をはいた人をがっかりさせたくなかった。でも、外の光で声が小さくなったことを隠して同じように決めても、帰った私が少し困る。いまは見たい。買う気分にならなければ、それ以上進めなくてよい。家で思ったことと同じでなくても、まだ関心があると分かれば、前の私はそんなに悪い顔をしない気がする。

通りの端で、私は肩に掛けていた袋を一度持ち直すだろう。何か入れて帰るために持ってきたつもりだった。それを空のまま持ち帰ると考えると、少し惜しい。でも、まだ何を持つか決めずに歩ける軽さもある。今日はその軽さの方で、店の近くまで行く。私は家を出た人の顔のまま、最後まで買い物をする必要はない。

外へ出て小さくなった声には、弱くなったことだけでなく、他のものも見えるようになった気楽さがある。成人用品の店へ行くことが一日の全部でなくても、私はそこへ向かってよい。そのくらいのことを思うと、駅から足を出し直せる。 まだ何も買わないまま、少し先へ歩いてみる。

駅に帰ってくる時には、また別の気分になっているだろう。それでも、途中で見たいだけになったことは、気が変わった失敗にしなくてよい。道の光を見て一度立ち止まり、それでも少し気になるものがあった。その声がどこまで続くか、今日の足へ任せる。家へ帰ったら、思っていたより普通に、もう一回あの写真が見たくなるかもしれない。