組みかけのパズルを残したまま、新しい楽しみを考える

机の片側に組みかけのパズルが残っているのを見て、新しく気になっている大人のおもちゃのことを思い出す夜を想像する。どちらも自分で好きなときに考えてよいはずなのに、今日はどちらに時間を使うか決めなくては、と思う。片側にあるものを続けず別の方へ座ったら、前にあんなに楽しみにしていたのはなんだったのか、今の私がわざわざ尋ねてくる。自分が好きになったものが増えたことを、もう少し気楽に喜ぶつもりだった。

パズルを少しずつ組んでいた頃、手を動かして、色がつながるところが好きだった。今、用品のことを考えていると、その時間はまだ一つの形にまとまっていない。何が気になるか自分の声で探すのが好きだ。その二つは、気をつけて私の時間を分ければ同じように大事にできそうだ。そう考えるうち、今夜はどれくらい自分の好きなものを公平に考えたかまで、少し数えている。自分しかいない場所で、好きなものをどう扱ったか、まだ誰かに説明する形にしたいらしい。

もし相手に最近何が楽しいか聞かれたら、私は途中で残ったパズルのことを先に話すだろう。分かりやすい顔をして思い出せる。大人のおもちゃのことは、もう少し後でどう言えるか考える。そういう順番で話すつもりだったら、家でどちらを長く考えたかまで、最初から人に話せる側へ寄せそうだ。どちらも自分が手に取るものなのに、私は何を普通に好きでいられるかの声を先に作っていた。

木の机の端に、一つだけ離れたピースがある。いま座れば、続きの場所を探すこともできる。別のことをして、あとでまたここに戻ることもできる。私は、前に好きだったことから少し離れる日にも、今気になっているものをどう思うか、自分で聞いてみたい。何か新しいことを好きになったから、その前に楽しかった時間を説明し直さないでよいと思う。机の端の影が動く。どちらか片方をすぐ手に取らなくても、空いているところに座れる。

今夜、用品のことを誰にも合わせず考えたら、私はどんな顔をするかな。好きなのに手を伸ばさず、一回だけ考えて終わるかもしれない。それを前の楽しみに戻れたと思うのは、まだ少し違う。手を伸ばさなかったことも含め、そのとき私がどう過ごすか決めた。そういう夜があれば、翌日また違う方へ行ける。今日はどちらを選んでも片方をなくしたことにしない、と自分に先に言えたら、少し気楽に椅子を引ける。

選んだものを全部好きなままでいたいと思うと、私は目の前にあるものを一つずつ手入れするみたいな気分になりそうだ。そんなに丁寧に時間を使うのは今日は難しい。好きだった時間を何かで証明し直さなくても、終わらずに残っているものをまた手に取れる。考えていた用品についても、決めたところまで同じ声で話せるかは分からないまま、少し好きだと思い続ける日があってよい。

片づけずに一晩置くなら、明日の私はまた別のところを気にするかもしれない。好きなものに前の自分がいたとしても、どれを手元に置きたいかは今の自分が聞ける。そう思うと、前に好きだったことから勝手に遠くへ行った気がして、気まずく座っていた顔が少し戻る。きれいに説明しないまま自分の夜へ入り、いまどちらへ手を伸ばすかを、そのときだけ考えてみる。

一人で過ごす時間が気に入っていたのは、前の私が置いたものと今の私が気になるものを、誰にも理由を説明せず同じ机へ置けるからだった。そう思って、昨日どっちを選んだかいったん思い出さずに座る。自分に飽きっぽいところがあっても、好きなもののほうから、いちいち何日考えたかを聞かれたりはしない。

パズルのピースは端へ一つ戻しておく。今日は場所を探したいか、まだ分からない。向こうへ座り、机の手前に空いたところを、少し自分の時間にする。