枕元に時計がない部屋で、箱をいつしまうか決めきれない

枕元に時計がない宿へ泊まったら、セルフケア用品を出した後、私は時刻が少し気になると思う。携帯を見れば分かる。そう知っていながら、部屋を見回して、普段どこから夜の終わりを見ていたか探す。使った物を戻すことはできる。いつ戻そうと自分が思うのか、いつもの目印がないとよく分からない。

家なら何時にしまうか、あらためて予定に書くことはない。だいたい決まった頃、もう寝たいと思って箱を手に持つ。それを時計が教えてくれていたかは分からない。でも近くに時刻が見える物があれば、気が抜ける方へ少し傾いても、いつ戻るか分かる。旅先で眠る時は、その分だけ自由なのに、先に終わる目印を探す。

携帯を持つと、時刻の他にも目に入るものがありそうだ。外へ向けた用事のことを思い出す。それが嫌で置いておきたいのに、いま何時かだけ見たい。そのことを考えながら、用品をまだ出したまま座っている。私がいつ眠るか決めるために、必ず時間を知る必要があるようで落ち着かない。

片付けてしまえば楽だ、と私は言うと思う。道具が見えない方が眠りやすそうだし、明日の朝の荷物に入れ忘れたくない。でも戻した後で、『あれ、今夜もう少し座っていたかったかも』と思うかもしれない。箱の置き方で夜を早く終えられるのに、どんな気分で夜を終えたいかは箱の方には分からない。

たとえば、飲み物が残っているうちは、そのまま椅子へ座ってみる。飲み終えたら先に小袋を閉じる。時間を見るのではなく、いま持っているものが一つ済んだところから、もう一つを決める。そのやり方に慣れないので、最初はやはり携帯を手に取りそうだ。いつもより早いか遅いか、答えがあった方が簡単に思える。

それでも、時計を探したのは時間をうまく使いたいからだけではなかった。自分のために取った夜を、どこで次の用事へ返すか知りたかった。時刻を見た時、もう終わらないと、と決める時もあれば、まだ少し使えると思う時もある。大きい数字を見てから気持ちを決めると、私の方は後から追いつく。

窓に小さい灯りが映っている。箱のふたはまだ開いたままだ。寝る時間を少し伸ばしたいのか、箱を閉じたくないのか、私にはまだはっきりしない。そんな時、棚がある部屋なら、とっくに手が伸びていたかもしれない。ここでは部屋がいつも通りではないから、何か一つ決める前に気持ちへ少し目がいく。

そのあいだ、片付けを思い出すたびに、私はうまく休めていないと思いそうになる。でも手元にある箱を一度閉じれば、片付けは進む。座っていたいなら閉じたあとに座ればいい。終わり方を決める理由が少ないから、私はさっきからその理由を増やそうとしていた。いま手を動かしたいかは、まだ自分の方で分かる。

もし携帯を見て思ったより遅かったら、私は急に普通の手つきで荷物をまとめるだろう。それでよかったと思うこともある。自分のために過ごした夜の終わりが、いつもゆっくり来るわけではない。ただ、時間に合わせて部屋を閉じる前に、一度は自分がまだ何をしたいかを見られた。旅の支度で考えていなかったことだ。

最後に箱を戻す場所だけ、明日の朝にすぐ分かる所へ決める。そこまで終わっても、時計がない部屋の方はそのままだ。早く眠るつもりなら、今から灯りを消せる。今日はもう少し眺めたいなら、閉めた箱はかばんの中で待てる。私が帰る時に持っていくものと、いま使う時間が、やっと少し離れる。

椅子を引いて窓から部屋へ目を戻す。もう何時までここにいるか決めたくなくなった。眠くなったら横になる。手は片付けを覚えているから、いまからもう一度荷物を開けて確かめないでいい。枕元の台に時計はなかった。何もない所を、今夜の終わりに一度見たことだけ覚えていそうだ。