「来店の目的」に、まだ買うとは書けない

成人用品の店へ行く前に、来店の目的を聞かれる場面を考える。何を書こうとしたか、一瞬自分でもよく分からない。買いたい、と書くほど決めていない。見たいだけ、と書くと、わざわざ時間を取ってもらうのに悪いような気がする。目的という文字は短いのに、そこへ何か入れようとすると、気になっている自分を思ったよりはっきりさせなければいけない。

私はたぶん、相談したいことを一つ書こうとする。実際に聞きたいことはありそうだし、ただ見たいより用事が分かりやすい。ところが、本当に私がその場でやりたいことを考えると、先に答えを聞くより、少し自分で眺めたい。用事が整っている人の顔を出そうとしたせいで、その顔に合わない希望が一つ消える。私はどんな店へ行きたいかを考えていたはずなのに、そこへ行ける私の説明を長くしていた。

見たいだけという言葉の「だけ」にも、少し引っかかる。買わないから時間をあまり取らない、という意味で書くなら役立つ。でも、私が気になっていたことまで大したことがないと知らせるようで、あまり好きではない。私にとって見てみたいのは、それだけで一つの用事だった。手元で決めるかどうかは、見てからまた考えたい。目的を一度書いたら、最後までその通りに買い物をしなければいけないわけではない。

私の興味は、まだ人へ短く説明できないところも多い。ひとつの名前を見てから、何が気になったかを自分でも探している。だから、目的が分からないから行ってはいけない、とは思いたくない。気になったものを見たい、と書くだけで意味があるなら、私はそこで一度、見てから自分で考えたいことまで受け取れる。背伸びして相談を作って、実際に入ったらその相談へ付き合わなければいけないのは、少し違う。

それでも、書く場所が一行だけだと、私は足りない部分を気にして何度か直しそうだ。店の人が用意のために聞いていることと、私が言いづらさを隠そうとしていることは、全部同じ欄へは入らない。必要な情報は渡したい。興味のきっかけまで、最初から全部話す気分ではない。その二つが分かれば、文字数が短いことまで、自分を追い立てる理由にしなくてよい。

もし一行を書いた後で、やっぱり行かない日が来るなら、それも少し寂しいかもしれない。気になったところへ足を運ぶ準備までしたのに、まだその顔になれなかったと思うだろう。でも、いま何をしに行きたかったかは、書く前よりよく分かっている。そこへ一度向き合ったから、次に気になった時には、買う決心がある人のような説明を先に用意せずに済む。

私は、その欄へ書いた文を、次の日にも覚えているかもしれない。何を目的とするか聞かれた時に、買うか決めることより、よく知らないものを近くから見たいと思った。それを少し小さく書いて出すだけなら、私があとでどう感じるかまで先に決まらない。用事を伝えたあとも、自分の目を使う時間は私の側に残る。そのことが分かると、一行目へ戻って余計な理由を足したくなくなる。

何も言わずに店へ行けたら気楽だと思ったが、言葉を一度置くことで、私の方がいまの用事を見られる。その言葉を店へ出すかは別として、自分が何をしたいか聞き直した時間は少し面白い。急いで買う人になりたくない自分を、私は思っていたよりはっきり見つけた。 説明しきれない部分は、店の中で自分の目を動かしてから考えたい。

最後に書くなら、私は一度だけ、見てから考えたい、と置くと思う。気になっていることを立派な目的に変えず、まだ答えがないのも隠さない。その短さに少し照れるかもしれない。それでいい。今日は気になる物がある。店へ行くか、その中で何を選ぶか、次の私の顔まで今から全部作っておかなくてもいい。