散らかった机を見て、今夜を始めるのが下手だと思う

一人でゆっくり考えられる夜を空けたのに、机の上に置きっぱなしのものが多い場面を考える。自分のために選ぶセルフケア用品のことを、今日は気楽に思い出してみたかった。机を見た途端に、まず少し片づけなくてはと手が動く。せっかく時間ができたから、散らかっていても自分のために使えばよいはずだ。ところが少しずれた紙を見て、私は、今夜をうまく始められそうにないと、先に自分へ言う。

誰かが来る部屋なら、見られる前に片づけるのは分かる。でも今は、私の紙をどこへ置いたか知っている人しかいない。片づけた場所で落ち着くのが好きだから、きれいにすること自体が嫌なわけでもない。いま考えたかったことへ行く前に、これくらいはしなくてはいけないと、自分にずいぶん細かい条件を置く。だれもいない夜に、私の方から自分が使っていい机を少しずつ狭くする。

大人のおもちゃのことが気になっていても、今日はどこまで考えたいかまだ知らない。何かを始める前に片づけようとすると、次に何をするかも、ちゃんとしたこととして決めたくなる。私はその用品が好きで、自分の中で好きなところを一回見たいだけかもしれない。目に入ったものを全部片づけてからでなければ、その気分まで聞かなくてよいと思っていたら、先に片づくまでずっと同じことを考えられる自分を、少し頼りすぎている。

机の角だけ、グラス一つを置ける場所がある。そこへ水を置き、ほかをそのままにして一度座る。紙がきれいに揃わないところが視界へ入る。見えていても、私はいま何を楽しみにしていたか思い出せた。あとでやりたくなったら、紙を一つ動かす。その途中で、今日自分が気になっていたことが前ほど大きくなければ、別のものを好きに考えてもよい。座れただけで先へ進んだと思うかどうかは、いま決めなくていい。

相手にこの机を見られたら、私は、これから片づけるところだったとすぐ答えそうだ。そう言えば、机を放って楽しみに行く私ではないと見てもらえる。でも実際には、自分のための時間を取ろうとしただけだった。そのことを大事にしたくても、部屋がきれいに見えるくらいの声で相手に伝える必要はない。片づけ終えた私しか好きなことを考えられないわけでもないと、見られていない間だけでも分かっておきたい。

今は部屋の向こうまで見渡さず、水を一口飲む。もう少し気持ちが落ち着いてから、どのくらい好きなことをしたいか聞く。今日はあまり気が向かなかったとしても、それを散らかった机のせいにしないでいたい。私がやめたことと、これから部屋を片づけることは、同じ夜に別々にあってよかった。先に全部動かさず座ったら、今日の気分を私の側で、ひとつ聞ける場所ができた。

もし机を片づけ終えたあと、自分の用品のことをまた思い出したら、今度はそのときの気分を聞く。さっきより考えやすくなるかもしれない。もう今日は別のことをしたいかもしれない。自分で変わったことを、私は良い夜のための手順が間違っていたと考えすぎないようにしたい。その程度のことは、水のそばに座っている今から、いくつか試せる。

机の上に、前にいったん片づけようと思った紙が一枚あり、端が反っている。これを片づけた私が、さっきの気分へまた戻れるとは限らない。それなら今は、反った端を押さえながら、楽しみにしていたものを一度思い出してみる。その途中の話を誰かへ聞かせたら、何をそんなに考えていたのと笑われるかもしれない。今はその長いことを、一人でゆっくり考えていられる。

グラスの下のところだけ光っている。紙がほかにもあるのを知らないふりはしない。でも、それを全部なくすまで、ここで私が少し楽しみにしていたことを考えずにいるのは、やっぱり惜しい。