宿の二脚の椅子を荷物で埋めたら、今の私が座れなくなる

宿の部屋に椅子が二脚ある。荷物を開けて、片方に服を置き、もう片方にセルフケア用品の小袋を置いたとする。私はしばらく、どちらも使いやすい位置へ出せたと満足するだろう。それから、自分が座りたいと思った時に初めて、家具の使い方を一つ間違えた気がする。今ほしいのは、物を置く場所ではなかった。

家なら、使うものにすぐ手が届くことを考える前に、まず自分がどこへ座るか決めている。旅先ではいったんかばんを開けて、近くに見える所へとりあえず物を置く。あとから部屋でどう過ごしたいかが追いつく。置くことを急いでいるあいだ、落ち着いている自分の体がどこにいるかまでは、考えていない。

床へ小袋を置いたら座れる。でも私は、いったん自分の夜のために出したものを、邪魔だからどけるように扱うのが少し嫌だ。服なら別の椅子へ重ねる。用品は、なんとなく離して置きたい。椅子が二脚あったので、そこまできれいに分けられると思った。実際には、人が座れる椅子は二脚で、私が必要にした場所は三つだった。

だからといって、泊まる前から机に余裕がある部屋を探せばよかったとは思わない。まだ知らない部屋でどこが使いやすいかを見つけるのも、少し好きだ。普段の私には用事ごとに置く所がある。ここでは、物を置いたあとで一度どかす。その順番が落ち着かないし、思ったより楽しめるところもある。

椅子の端の小袋を手に持つ。手が伸びる所にあると、すぐ使うつもりで来たように見える。私はまだ、まず水を飲んで窓の外を見たい。それをするために座りたかった。せっかく持ってきた物へ早く手を出さなくても、今日は自分のために選んだ部屋の中にいる。物を出したから今すぐ予定へ進まなくていい。

机の隅へ置いたら、私はようやく椅子へ座るだろう。小袋が見える方と、服を掛けた方がある。どちらかが散らかっていると気になるのに、座った高さからだと、それほど気にしないかもしれない。手を離して部屋を見直すことが、物の置き方を決めるより先でもよかった。荷物を広げた時に、それを忘れていた。

夕方になって、隣の椅子にある服をまた着るかもしれない。出かける用事ができると、一つ空く。今度はそこへ小袋を戻したくなるだろうか。たぶん私は、空いたと分かっただけで何となく座っておいてほしいと思う。自分の用品を見せないよう遠ざけたいのではない。あとで座りたいものの場所まで決めずにいたい。

泊まりの荷物を減らしてくれば、その迷いもなかったのかと考える。服が一枚少なければ椅子へ置かないかもしれない。でも旅先で迷ったことを、次は支度だけで避けたいわけでもない。今日、どこに座りたいか自分の手と目で確かめられた。用意してきた物の使い方を、あとから部屋に合わせて変えられる。

今夜、実際に用品を手に取る前に、椅子へ座ったことを覚えていたい。落ち着いた場所を作るために持ち物を全部揃えたと思っていたけれど、座って少し眺める時間が先にいる。小袋は取り出したからといって、必ずその後の時間に使わなくていい。必要になったら、机の方から持ってくる。

明日の朝には、座っていた場所へまた旅行かばんを乗せるだろう。今度は荷造りがしたいから、椅子を使う意味が違う。昨夜そこでゆっくりしていたことを思い出しながら、私は今なら座らなくてもいいと思う。その変わり方を、物の置き方がうまいかどうかで考えない。部屋を使う時間がひとつずつ動いた。

今日は片方が空いた椅子へ腰をおろす。まだ机の奥に小袋が見える。開けるまでしばらく遠くにあっても、楽しみにしていたことは変わらない。私はカップを持って、窓の方へ椅子を少し向ける。ここに座ることを考えていた私が、出した荷物の間で、やっと部屋へ着いたような気がする。