誰にも話さず会計できるのに、私は小さく会釈しそう

成人用品を買う時、もし会計で人と話さずに済むなら、私はほっとすると思う。選んだ物の名前を言わないし、何か聞かれるか心配することもない。ずいぶん静かに終わる。その後で、誰もこちらを見ていない台へ向かって、小さく会釈をしそうな気がする。聞かれなくてよかった、と思いながら、ちゃんと買い物を終えたことを、少し誰かへ渡したくなったのだろうか。

私は、ふだん店を出る時には、何となくありがとうございますと言う。深く考えずに出る言葉だ。その言葉が必要ない場面を想像したら、初めは照れずに済むことだけ気にしていた。今は、話さないで終えられると、気になっていたものを見て、自分で選んで、何事もなかった顔でそのまま帰る。その速さが少し寂しい。会釈には、用件が終わったというしるしのほかに、自分がそこにいたことを一回振り返る間が入っていたようだ。

誰かに見守られながら買いたかったわけではない。人に何か聞かれたら、私はたぶん緊張して早口になる。その私の声まで知られなくていい。ただ、買うまで考えていたことが、会計の作業に入った途端、ひとつの数字へ変わる。静かなやり方を選んだとしても、さっきまで迷っていた私が急に不要になるわけではない。その人へ、もう帰っていいと自分で言うくらいの間は、まだ欲しかった。

会釈する相手がいない時、何となく宙に向けて頭を動かすのは、少し可笑しい。それでも私は、何を買ったか説明するための声ではなく、用事を済ませた後に自分の気持ちを一回落ち着かせるための動きを持ちたい。声にしないからといって、何も思わずに帰ることと同じにはならない。そこを私だけが知っていれば、外へ出るまで大きな顔をする必要はなさそうだ。

逆に、声を出さずすぐ帰ったら、あとで一回、買ったんだな、と立ち止まるかもしれない。それでも遅くない。会計の場所でいちばん大事なことを感じなければいけないわけでもない。私は静かに終われる方を選んだ。そこから少し時間が経って、持ち帰る物のことを思い出してうれしくなる。その順序は、誰かの返事を借りなくても、自分の中に一つ残る。

買い物の途中で、私はあまり知られたくない顔と、普通の人として迎えてほしい顔を、一度に持つ。どちらも強いと、短い用事でもずいぶん難しい。その時に必要なのは、いつも同じ方式で会計をすることではない。今日は知られない方へ動き、最後に少しだけうれしかったことを自分の方へ返す。向こうの顔を見ないままでも、そのくらいのことならできる。私はそれに気づいて、機械の前の自分を少し面白がる。

出入口の近くでは、もう買ったものが手にあるだけだ。何をしていたか知らない人の前で、私はちょっと息をつく。買う前には、緊張せずに全部終えることが目標みたいだった。でも実際に静かに終わったら、緊張がなくなったことより、そもそも気にしていた自分が、普通にここへ来て帰れるのだと分かることが、少しうれしい。

使い方を先に覚え、慌てずに手続きを済ませようとしている自分を、私は少し見直すかもしれない。面白がった物を選ぶために、案外まじめな顔で用事をしている。気恥ずかしさがなくならない日でも、普段の買い物の手が役に立つ。終わりの会釈は、その手を一度休ませるためのものだと思えば、誰に見せる必要もない。小さく頭を下げた私も、買うまで迷った私も、静かに同じ出口へ行ける。

私は会計台の前で小さく頭を下げるかもしれないし、ただ一度そこを見るだけかもしれない。どちらでも、静かにしていたかった理由が、気になる自分を消すためだけだったとは思わないでおく。外へ出てから、足を止めずに思う。買えた。今はそれくらいの声を、自分だけが聞いていればよい。