髪をゆるく結んだ顔で、好きなことを考えたかった

帰宅して、誰かに会うときより少しゆるく髪を結ぶ場面を思い浮かべる。さっきまで外でしていた顔を、今日はもう誰にも見せない。家では自分のための大人のおもちゃのことを、いつか誰かに話せるようにする前に、自分だけで思い出したい。鏡に顔を向けたら、外で人にどう見えるか考えていた私が、今日はそこまで顔を上げなくてよくなる。そのかわり、自分が何を楽しみにしていたのかは、少しよく見える気がする。

自分の用品について人と話すとき、私は、自分がそんなに照れていないことを先に見せたくなる。聞いた人に何か大事にされすぎると、自分がいま気になっているだけなのに、急にきちんとした話に見える。反対に軽く聞かれたら、私はちょっと大切に思っていた、と言いたくなる。だから何を言うか考える前に、顔のほうをどちらにも見えるように作っている。そのことから離れたくて、今日はゆるく髪を結ぶ。

一人の場所ならうれしそうな顔をしても、私は自分へその理由を話さなくてよい。そう思っていたのに、なぜ今日は気になったか、説明しやすい理由をすぐ一つ探す。人に会っていない間も、いつか誰かが興味を持って尋ねてくるところまで考えるからだ。そこにうまく答えられたら少し得意になる。でも今、家でその用品のことを少し面白がっているのを、私の声でゆっくり聞けるほうがほしかった。

白い小皿に髪ゴムを一つ置いたら、窓の影が机の奥まで来る。今日はきれいに結び直さなくてよいと思って、どのくらい緩いままでいられるか少し考える。家で誰にも見えないことを、自分には気にしなくてよいこととして扱えたらいい。でも誰かが帰ってきて、なんだか楽しそうだねと言ってくれたら、その声にはやっぱりうれしくなる。ひとりのときの顔も、時々、誰かと一緒にいるところへ持っていきたい。

そう思うと、隠していることがあるというより、どの顔で話したいかまだ分からないのだと気づく。私は、自分の気になったことを正面から説明する気分のときもあれば、何か楽しみそうな顔だけ見つけてもらって、そこで会話を終えたいときもある。相手から全部知りたいと言われたら、うれしさより先に少し身を引く。今日は鏡の前で、自分で何を考えていたかを、一回自分の顔を見ながら知れた。次のことは誰かの声を聞いたあとでもいい。

髪を結んだまま、机の近くへ座る。どのくらい自分用の時間を楽しみたいかは、先に考えたときと変わっているかもしれない。用品を使いたいと決める前に、気になっていることだけ思い出して、いまの私へ一つ聞く。家で誰にも言わなかったことを残念に思ったら、後で話す場面も考えられる。その場面に入るために、今の顔をすぐ違うものへ変えなくてよい。

相手へ言えることが増えても、鏡の前にいた私が、次も同じ声で説明できるとは限らない。外へ出る前はしっかり結んだ髪を、家に戻ればまたゆるくできる。そのくらいの速さで、自分の気分も変わることがある。今日はその変わりやすさが、少しうれしい。何も言わないまま好きでいられる時間が、自分の顔のところに戻ってきた。

髪をゆるくしたとき、耳の横へ落ちた毛を何度か指でよける。そんな小さい動きをしながらなら、自分が好きだったことの話を重くし過ぎずに思い出せる。人の声を近くに聞ける日も好きだから、この顔を守るためにずっと一人でいたいとまでは思わない。たまには家に戻って、この顔から自分の好きなことを始めたい。誰かに話すときに、どう見えるかは、その人と会ったあとで少しずつ考える。

あとで髪がほどけたら、私はまた結ぶか考える。そのときまでに、いま気になったことを誰かへ伝えたくなっているかは分からない。鏡の横のライトを一つ消し、机の明るさだけを残しておく。