ふたの内側に前の私が貼ったメモがあり、もう同じ場所へ戻さなくていい

セルフケア用品の小箱を別の棚へ移そうとしてふたを開けたら、内側に短いメモが貼ってある。そんなことがあったら、私は先に、自分で書いたのに覚えていなかった、と笑いそうだ。『使ったら右奥へ』。箱の場所までわざわざ決めた前の私が、ふたの裏でまだ同じことを言っている。

右奥を選んだ理由は、今の私にはもうよく分からない。どこへ戻したか分からなくなるのが困ったのか、手前にあると気になりすぎたのか。文字は短く、詳しいことは書いていない。私はきちんと従っていたつもりだったけれど、思い出すと最近は少し手前に置いていた。その間、ふたの裏を見なかった。

前の私は、新しく持った用品のことをしばらく気にしていたのだろう。使ったあと、次にどこから取るか迷いたくなかった。そのために書いた言葉を、自分がもう必要としていなかったことに少し寂しくなる。たぶん気をつけて書いた。書かなくても物が置けるようになったから、見る用事が減っただけなのに。

なら剥がしていい。そう思って紙の角へ指をかけると、今度は指が止まる。いまの部屋には合わない置き場所なのに、あの時はうまく暮らしへ置きたかった。その気持ちが紙一枚分だけ残っている。私は場所を変える時、今までそこへ置いた理由も一緒に捨てるみたいに考える。小さい変更でそこまで気にする。

試しにふたを逆向きに置くと、メモが私の方を向く。つい、そのとおりに戻したら落ち着くか確かめたくなる。でも今は、右奥に使わない物がいくつかある。箱を押して、次に取る時にいったんどけることになる。書いた頃の私に悪い気がするだけで、今も同じ位置が使いやすいわけではなかった。

そう考えたら、紙に次の置き場所を書き直したくなるかもしれない。今度は机の右。そう書けば、また取り出す所を覚えられる。けれど、同じやり方を続けると、来月また位置を変えたい時に、今の私がふたから返事をしそうだ。前は自分のために一つ決めた。今日はまだ、位置を使ってみてから決めたい。

箱を閉じて、今よく手が伸びる棚の近くへ置く。少しずらすと、片手でも取れそうだ。ここを気に入ったかどうかは、戻す動作をしたときに分かる。ずっと同じところに置いていたから、取りやすい場所の違いが、いまになって少し面白い。使う物は変わっていないのに、私の夜の近さだけ変わる。

メモを書いた時に、一緒にふたを閉じた手のことまでは思い出せない。それでも、この字を一度自分で読んだなら、どこへ置くかを決めるのが、あの時は少し楽しかったのかもしれない。今日は同じことを、違うところから始めている。

使う時にふたを開けたら、まだメモはあるだろう。場所を変える前の言葉が中に残ったままだと、私はしばらく気にすると思う。何日かして気になったら剥がすかもしれない。今日のところは、すぐ元へ戻したくなるほどの指示ではなく、昔ここで気にしていた私の字として読める。

昔の自分が作った約束は、約束どおりにしなくても少し助かる。どうしてこれを決めたかは全部思い出せなくても、いまは別のところが楽だと思える。そんなふうに比べられるのは、先に一つ置き方を決めて使ってきたからだった。メモがずっと正しかったとは言えないが、これを貼った私が何も考えていなかったわけでもない。

ある夜、前のメモのことを忘れて箱を閉じる。自分の手はいつもの方へ置き直す。しばらくしてまた見つけたら、同じ短い言葉がそこにある。今度は『私はもうそっちに戻してないよ』と、少しおかしく感じるかもしれない。わざわざ言い返すことでもないのに、自分で決めたことには一言返したくなる。

今日は紙の角を押さえてからふたを閉める。まだ剥がさない。書いてあったことは続けない。両方とも私が選べる。一度置いてみた新しい所に箱を置くと、そこから夜の灯りが違う向きに見える。メモがないと分からない位置には、たぶんならない。明日の私が使いたかったら、そこから取ればいい。