降りる階を一つ過ぎて、戻る足の方で行きたいと分かる

成人用品の店が入った建物へ行って、その階で降りるはずが、私は一つ上まで行くかもしれない。うっかり、という顔をしながら、自分では先に何階か分かっていた。目の前の扉が開く時に降りなければ、まだ店を見なかった人として戻れる。その楽さが欲しくて、何も用のない階の方まで体を運ぶ。そうしたら今度は、さっきの階へ戻りたいと思う。その思いの方が、行く前の計画よりずっとはっきりしている。

店へ向かうと決めた時、私は気になっていたことを確かめようと考えていた。行くことにすると、帰り方やどの棚へ寄るかを、先に何となく用意する。ところが実際に近づいたら、まだ気持ちがついてきていないと分かる。行くつもりだったからそのまま行けばよい、とはすぐ思えない。誰も私を急かしていないのに、自分が決めた予定を外すことへ、少し息が詰まる。

通り過ぎた後、足の下には別の店や空いた廊下がある。私はそこへ来る用事を持っていない。そのことが、妙に気楽だ。さっきまでは見たい顔にならなければいけないと思っていた。今はただ上へ来すぎた人の顔をして、何がしたいか一度考えられる。店へ行かなかったことを負けにしない場所へ、一階分だけ移動した。そんなつもりで足を止めると、帰ることも、戻ることも少し近い。

戻りたいと思った理由は、予定へ遅れたからではなさそうだ。私は別の階へ来て、ようやく、気になっていたもののある所へ行きたかったと分かった。行かなければならない用事としては、どこにも書いていない。それでも棚をもう少し見たい。戻るなら、元の予定へ引き戻されるより、自分で今そうしたいと分かった人として下りたい。その小さな違いを、自分の足が知っている気がする。

一階分戻ったところで、すぐ店へ入れるとは限らない。まだ扉の前を通り過ぎるかもしれない。でも、その時はもう一つ上まで来たことを言い訳にせず、自分がどれだけ近づきたいかだけ見ていられる。今日はここまで、と思って帰るなら、わざわざ遠い所から来た時間が全部余計だったとは思わない。戻ってみたかったことが、自分の中で一度はっきりした。そのことだけでも、家でまた写真を見た時の顔が変わる。

私は、自分で決めて出かけた後には、予定をまっすぐ進む方がよくやった気がする。そう思っていると、目的の前へ来た時のちょっとした戸惑いに目を向けられない。ほんとは、先に一回帰ってもよい所へ立ってから選ぶ方が、気持ちの楽な日もある。知らない店へ行く自分が、いつでも興味だけで動けるわけではない。そのことを知っていたら、次に迷って立ち止まった私へも、そこまで急いで返事を求めない。

上の階で窓を見たら、外の光が一度見える。その光があったから、私は少し戻ってみたくなったのかもしれない。予定に入っていなかった道へ何歩か行っただけで、戻っても、帰ってもいいと分かる。そこで本当に店を見たいのかを聞いて、まだ見たい。そう思った声は、小さいけれど、来る前に何度も用意していた理由より私に近い。

余分に上がった階に足を置いた時、向こうの店まで来た自分を、急に雑に扱いたくなくなる。私は思いつきで出かけたわけではなかった。気になったものの近くへ来るために、何度か靴を履く気分になった。いま迷ったことが前の気持ちを全部取り消すのではない。そこまで分かってから戻るなら、一階分の遠回りも無駄にしなくてよい。

たぶん階段のところへ戻る。手すりへ一回手を置いて、足を下へ出す。いまの私は、乗る階を間違えたことにしなくてもいい。少し通り過ぎた。それから私の方がまた来たくなった。その二つの動きが、同じ店へ続いている。中へ入るかは着いた時の私へ任せて、まず一段ずつ下りる。