足がじゅうたんに着いて、今は立ちたくないと分かる

誰にも合わせない夜を取ったら、私は少し気になっている大人のおもちゃをどうするか、自分でゆっくり考えるつもりだ。その晩を想像すると、いちばん先に見えるのは椅子から立とうとして、もう一回座り直す私だ。足がじゅうたんに着いたまま、今日は立つのが惜しい。自分で決められるのだから座っていてよいと思う。ところが、座っていることだけ選んだ私に、何がしたかったんだろう、とすぐ尋ねたくなる。

一人の時間を取ろうと考えたとき、もっと動く自分を思い浮かべていた。好きだと思ったものをもう一度手に取ったり、以前から迷っていたことをちょっと決めたり。そういう動きがあれば、自分の時間をちゃんと過ごせたと分かりやすい。椅子に座って、動きたい気がするまで待つ自分には、ぱっと見て進んだところがない。それを見て、私は、好きにしてよい時間にもいつの間にか先へ行く方向を決めていたのだと気づく。

大人のおもちゃのことは、前の日から少し楽しみにしていた。自分がどんなふうに気になっているか、誰かへ説明する声を作らずに考えたかった。ところが落ち着いた部屋で足を動かさずにいると、何かを思いつく前の自分にまで、楽しみにしていた理由を尋ねる。昨日から待っていたのだから、いま始めればいい。そう思っても、体が先に今の時間が好きだと言う。今日はそのくらいで、私はどちらの自分を大事にしたいか、まだ一つに決めない。

窓の薄い光が、じゅうたんの縁に残っている。足を少し動かして、木の床との境目を触る。どちらがいいかは今の足がよく分かる。用品に手が伸びるかどうかも、いまの自分にそれほど大きな質問をしなくてよかった。じゅうたんの上に足を置いて、何も決めたくない気分が少しある。自分のために時間を空けたら、毎回きちんと何かを好きだと確認するつもりでもなかった。

ふだん一緒にいる人が部屋へ来て「何してるの」と聞いたら、私はただ座ってる、と言えるだろうか。それを自分の気分として話すと、あまり楽しそうに聞こえないと思う。せっかく自由な時間なら、もう少し面白いことを言いたい。相手の顔が見えたら、私は立たずにいられたのがよかった、と何となく笑うかもしれない。時間を何に使ったか言える自分より、その場で気楽に座っている私を、その人にも一度見てほしい気もする。

それでも、しばらくしてから急に自分の用品のことを思い出すかもしれない。そうなったとき、待っていてよかったと、今の自分を褒めるところまで行かなくていい。私は座りたかったし、あとで立ちたくなった。次は座っているだけで眠くなる日もある。いまここで、どのくらい好きだったかを細かく決めず、変わった気分にも自分で答えられたら、それくらいで今日はうれしい。

思っていたより時間が過ぎたと分かったら、私はたぶん一回がっかりする。やりたかったことが何も進まない日がある。それでも自分が自由に過ごした時間を、あわてて誰かの予定で埋めなくてもよい。今日はこの椅子で考えたことが少しあった。そこから動けなかった自分に、次の楽しみまで全部戻さなくていい。足がじゅうたんにあることを、まだ少し好きでいたい。

座る前には、時間ができたことを誰かへ知らせたくなるくらい、思いついていた楽しみがあった。今はそこまでの元気がそのまま残っていない。何をするか何も言っていなかったから、私は好きなだけ椅子にいられる。自分だけの時間を気に入ったのは、どんなふうに過ごしたか人の声を聞く前に、自分で少し考えられるからだった。今日の考えは座ったままで、たぶんもう少し短い。

もし私がこのあと立つなら、座っていた時間が終わったからで、うまく使えなかったから取り返すためとは思いたくない。いまは木の床へ足を出す前に、あたたかかったところにかかとをもう一度置く。