『片付いたね』と言われて、私だけまだ片付けの途中にいる

同居する人と部屋を片付け終え、『すっきりしたね』と同時に言う。そのあと私が棚を開けて、セルフケア用品の小箱を思ったより奥へしまっていたと気づいたら。部屋を見ていたさっきの私には、確かに片付いた感じがあった。いま箱を取りに来た私には、まだもう一つ、手を入れたい所がある。

きれいになった場所を、相手に悪く言いたいわけではない。床に何も出ていない。机を広く使える。私もそれは嬉しかった。その時、棚に入れたものを次にどう出すかまでは考えていない。部屋の外側を見て終わる片付けと、開けたあとすぐ手が届くようにする片付けを、同じものだと思っていた。

用品の箱を奥へ入れたのは、たぶん私だ。人と一緒に作業していると、使っているところを説明しなくてもいい位置を先に選ぶ。棚の中にあれば、どこへ置いたか細かく聞かれない。その手際を便利だと思いながら、自分だけがよく使う物は、簡単に取り出せるかまで考えなかった。片付けが終わった後で、ようやく手が困る。

箱を手前へ戻すと、せっかく整えたところをまた散らかす感じがする。隣に置いていた布を少しどかす必要があるからかもしれない。置き場所を変えることを、一緒に片付けた人へ話したくなる。『ここ、ちょっと動かしていい？』。そう聞く前に、どうしてまた動かすのか言いたくない私がいる。

箱の話をせずに、取りやすくしたいと言える。それが分かれば、話は短い。でも私は、部屋をきれいにすることに同意したのに、すぐ別の使い方をしたいと言い出すのは少し悪いと思っている。見えるところを一緒に片づけたのは、棚の使い方まで同じにする約束ではなかった。その区別を、私は作業のあとで覚える。

実際には、相手は私が箱を奥へ戻したことを覚えていないかもしれない。私はそこで何を見られたら困るか考え、向こうは別の棚の布を畳んでいた。片付けに使った時間は一緒でも、何を考えていたかはずいぶん違う。そのことを後から知るのが、少しだけ楽しい。私には棚を開けてから分かったことがあった。

元の場所へ箱を置き直すだけなら、たぶん相談することもない。少し手前へ寄せてから、また扉を閉める。そうすると外から見た部屋は変わらない。変わった所は、次に私が手を入れる時に分かる。それだけのことに声をかけたくなったのは、片付いたと言ったあとで、私だけ続きを持っている感じがしたからだ。

一度奥から取り出すと、どこへ置けば楽かは、だいぶ分かりやすい。作業の時は、棚を早く閉めたかった。今は箱が近くにあってほしい。どちらも自分が選んだ位置だった。昨日のやり方が全部悪かったように思い直さず、使いにくい所を今日一つだけ変える。そのくらいなら、部屋はこれからも片付いたまま使える。

もし隣の布を動かす必要があるなら、それは一言伝えると思う。相手が取りに来た時に困らないように。箱の中まで話すのではなく、布の場所だけ言う。家のことを全部決め直すより、手を伸ばした時に気づくところから話せる。その話なら、一緒に片付けてからのほうが具体的になる。

夜になって棚を開けたら、箱は少し手前にある。私は、片付ける前より取り出しやすくなったなと思う。その変化を他の人から見える形にしなくていい。部屋を広く使えていることと、自分の物を扱う時に楽なことの、両方をいまは気に入っている。扉を閉じる手は、さっきより急がない。

それでも、しばらく暮らしたらまた場所を変えるだろう。次は箱を奥にしたくなる日があるかもしれない。片付けが終わったと言ったあの日を、やり方を全部決めた日とは思わない。部屋で座る場所があった。棚を開けたら手を伸ばす先があった。今日はそれを一つずつ、私が後から使い始めた。