友人の背中を見て入った店で、一歩だけ先の棚を見たい

成人用品の店へ友人と入り、私は初め、その背中だけ見ていると思う。入りたいと話したのは私だったとしても、扉の前では、先に人がいるだけで楽になる。困るのはその後だ。友人が右へ行けば私も右へ行き、何かを見て立ち止まれば、同じ棚を覗く。だんだん自分はどこへ目を向けたかったのか、よく分からない。ひとりでは入りづらかったのに、入ったらひとり分の歩幅が欲しくなる。

「これが気になる？」と友人が聞いたら、私はきっと、少しね、と答える。その場で好きだと言わずに済む、便利な返事だ。でも実際には、少しも気にならないこともある。反対に、横の方の色をよく見たいかもしれない。私の目は友人と同じ速さで動いていない。いい感じに並んで歩くことへ気を取られて、気になった瞬間に足を止める自分の役を、ちょっと忘れていた。

相手が悪いわけではない。私が、助けてくれた人へついて行くのが自然だと思い込み、最初に頼んだことと、店の中でしてみたいことを区別できていない。買うか決めるところまで一緒に来てほしかったのではなく、扉を開けるところへ並んでほしかった。そこが分かったら、友人にもう用はないみたいに離れなくてもよい。見たい棚を一つだけ先に見て、それから近くへ戻れる。

最初に私から一歩進むなら、ほんの少し照れるだろう。何を気にしたか、今度は後ろにいる相手から分かりそうだ。相手についている間は、自分の興味を説明することまで人の声へ預けられた。一歩先に出ると、これが好きなの、と聞かれるかもしれない。私はその時、「まだ分かんないけど」と言いたい。いきなり大きく選んだことにせず、自分の目でちょっと近くから見る。それだけのために足を一回出す。

もし私が先に気になるものを見ていたら、友人は他の棚へ移るかもしれない。そのことも、少し意外に寂しい。見られずに済んだのはよいのに、せっかく興味があるところを一緒に見てくれてもよかった、と思ってしまう。私は一人で決めたい時にも、少し後ろに人がいてほしいらしい。そういう距離を言葉にせず相手へ頼んでいたから、友人がどちらへ動いても気持ちが忙しい。

今日は自分から、「あとでこっちも見ない？」と言うかもしれない。その前に一人で少し眺める。順番を選べば、自分で見たことと、相手と話したことが両方残る。前は、誰かと来たなら最後まで同じ所を見ているのがうまいやり方だと思った。今はそれより、帰る前に気になったところをそれぞれ一つ言える方が楽しそうだ。違う色を見ていたなら、どのへんが気になったか、それだけ聞いてみたい。

買うことは決まらなくてもいい。私には、自分から一歩出る方へ少し慣れる用事もあった。慣れた人を真似するのではなく、知らない顔のまま棚へ近づく。そばに友人がいることで、その程度のことを試しやすい。私は途中まで一人でいられなかったからといって、自分で何も見なかった人で帰るわけではない。

相手と少し違うところへ立ったら、見えてくるものも、さっきまでの私とは違うだろう。私が好きになると予想していたものを、あえて先に見なくてもよい。友人が通った所で安心し、別の所へ私の足で行く。その二つがあったから、誰かが一緒だったことを言い訳にしなくて済む。何か買ったかどうかより、私がどの瞬間に一人分の歩幅を戻せたかを、あとで覚えていたい。

店を出たら、また友人と同じ方向へ歩くだろう。入口では背中を見て、中では違う棚を一つ見た。その順番を思い出したら、私は少しうれしい。あの人がいて楽だったことと、私が自分で目を向けたことは、一緒に持って帰れる。外へ出た時の歩幅が、店に入る前より少し近いのなら、そのくらいでよいと思う。