階段の踊り場で、笑って済ませる癖を思い出す

よく話す知人に、成人向けのセルフケア用品を最近よく眺めていると口にする場面を思い浮かべる。そこで私は、相手が何も言わないうちに一度笑ってしまう。冗談を言ったのかと思われたら、それはそれで助かる。相手も笑ってくれたら、照れずに話せたことにできる。どちらへ転んでも困らないように先に笑ったはずなのに、建物を出る階段を下り始めると、さっきもう一度だけちゃんと言えばよかったと考える。

私が気になったのは、知人が「へえ」と少し明るい声を返したことくらいだ。その「へえ」がどちらの意味だったかは分からない。興味を持ったかもしれないし、一人の時間のことを聞かれてもどう返してよいか迷ったかもしれない。私は相手の声を、気にしないでいいという意味にしたくて少し早口になり、すぐそのあと、面白がってくれてもよかったのにと残念に思う。相手がどんな声を出しても、私には別の声が聞きたくなる気がする。

何を見ているの、と聞かれたら、私のほうは名前を出せると思っていた。まだ気になっているだけ、と前に置いておけば、真面目に聞かれてもそれほど困らない。でも私が気になっていることを、ほんの少しでいいから真面目に聞いてほしい。そのためには私は、言い終わる前に冗談みたいに笑わないほうがよかった。そんなことを分かっていながら、次に会って同じような話をすれば、また先に笑う自分の口が浮かぶ。

踊り場でいったん足を止めると、窓から入る光に、手すりの影が薄く出ている。階段の途中で立ち止まることには、誰かへ答えるような理由がいらない。上から人が来たら場所を譲る。その程度でいい。会話のときも、私の言葉をそのまま相手へ渡すまでに、ここで一呼吸するくらいの間があったら、焦って笑わずにいられたかもしれない。それでも、相手が変に受け取らなかったかは気になりそうだ。

その人の前で私は、気になるものがあれば気軽に口にできる人でいたかった。自分がそういう人かどうかは、ときどき話してみないと分からない。でも自分から話した途端、明るく振る舞ってうまく切り抜けたことのほうが、好きなものについて話せたことより大きく感じられる。ほんとうは、聞いてみたかったことが一つあった。相手が知っているかどうかより、こういう用品のことも、ときどき人と同じ机で話していいと思っているかどうか。

それを聞いたら話を重くすると考えていたけれど、私は口で軽く扱うほど、心の中で何度も同じ場面に戻っている。相手があまり意識していなかったなら、私がここで使っている時間のことは、相手に説明しても驚かせそうだ。話したい人を自分で選んだことは少しうれしい。うれしいからといって、相手が同じように興味を持つはずだと考えなくてもいい。踊り場の窓から、その先の階段が思ったより明るく見える。

次に会うなら「前のこと、ちょっと気になっている」と、もう一度話してみたい。そう思うだけで、その言い方も先に笑ってしまう気がしてくる。笑わないことを今度の目標にするのは、たぶん私をまた忙しくする。笑ってしまっても、「でも気になるのはほんと」と次の一言が言えたら、そのくらいで自分の口に任せてみるかもしれない。私を安心させるための笑いなら、そこへ私がもう一度話しかけられると思う。

一段だけ下りて、いま気になっていたのは用品のことと、笑ったあとで相手にどう見られたかの両方だったと分かる。二つをきれいにほどくほどゆっくり歩いていたら、下の扉が閉まってしまいそうだ。足を進めても、言いそびれたことはなくならない。外へ出る前にもう一度、少しだけ立ち止まってみる。今度は、ここで笑う必要はないと思ってから、小さく笑いそうになる。