選びやすい色ばかり見て、好きな色の写真を開き直す

最初に気になった色は、私の部屋には少し浮きそうな色だった。そんな成人用品を見つける場面を想像すると、次に見るのはきっと、置いても目立たなさそうな色のほうだ。無難、とは自分では言いたくない。長く飽きずに済みそうだとか、持っているものに合いそうだとか、他の言い方はいくらでも浮かぶ。その説明が上手になるほど、最初の色がまた見たくなる。

好きになった理由は、あまり説明できない。ふつうの窓の光の下に置くと、そこだけ違う時間のように見えそうだった。私の持ち物は似た色に寄りがちだから、そういうものを一つ置くこと自体に惹かれたのかもしれない。けれど、私の中には、変なものを選んだと自分で思いたくない気持ちもある。だれに見られなくても、私がそれを見て少し落ち着かない。落ち着かなさのほうを、判断の理由に早く使ってしまう。

合う色を選びたい気持ちも本当だ。普段の部屋に戻ったとき、いちいち物に気を取られない感じは好きだし、私は何でも冒険したいわけではない。ただ、すぐ写真から離れた方がいいと思った色を、頭の中では何度も見ている。安心する方を選びたい私と、少し笑ってしまうくらい気になっている私。片方だけを大人っぽく扱うと、残った私が画面の後ろから何度も覗く。

一度写真を閉じ、私の部屋を思い浮かべる。そこに置きたい色と、日々見る物へ合わせたい色は、同じ言葉では出てこなかった。思っていたより、置いた物にいつも整っていてほしい気持ちが強い。反対に、せっかく自分だけのために選ぶ時間にまで、部屋全体に許可をもらうような考え方をするのは面白くない。私はその色より、自分が色を選ぶ場面を気に入っていたのかもしれない。

それでも、気になった色を買えば全部すっきりする、とは思わない。届いたあとで、やっぱり落ち着く方でもよかったな、と同じように別の写真を見そうだ。選ばなかった色は、比べている間だけ気楽な顔をしている。私はそこへ、買わなかった方の良いところをいくらでも足せる。その癖を知っていれば、どちらかへ勝ち負けを付けるより、迷い始めたところをよく見ておける。

最初の色の写真を開き直すなら、今度はどちらが似合うかをすぐ考えず、光の当たり方を眺めてみたい。小さな影ができる向き。少し沈んで見える部分。色へひかれたというより、そこに私が見ていた景色があったのだろうか。見ている間に答えが変わってもいい。最初に好きと言ったから最後まで選ばなくては、という話でもない。その自由の方が、写真に戻る手には大事だ。

そうやって見直す時間を、優柔不断と呼ぶのは簡単だ。私自身が一番先にそう呼びそうになる。でも、安心する色を見て息をついて、気になる色に戻って少し明るくなる。違う気分を同じ画面の中でたどっているなら、何もしていないわけではない。決めた後にどんな色だったか覚えているより、何を感じたかの方が、今日の買い物には残りそうな気がする。

最後まで選びやすい色に気持ちが落ち着くなら、それもちゃんと私の選択だと思う。好きだった色に別れを告げるために、もう一度写真を見ておけば、あの色が好きだったことまで隠さずに済む。色は一つしか選べなくても、見ていた時間はどちらかだけのものではない。私の好きが一色に決まったことにしないで、今の部屋へ持って帰るものだけを選びたい。

画面を閉じる前、私はたぶん、最初に目が止まった色をもう少し見ている。買う決意を固めるためでも、諦めるためでもない。こんな色へ目が行く私がいることが、まだ少し新鮮だからだ。次に見たとき同じように惹かれるかは分からない。今日の光の中で、好きになりかけた色をもう一回ちゃんと眺める。その小さな寄り道が、いちばん買い物らしい。