かばんの内ポケットに入れると、外で思い出すのは私だけ

旅のかばんの内ポケットへ、自分のセルフケア用品を入れたとしたら。駅で何か別の物を取り出すときに、ファスナーの引き手へ指が触れる。中は見えない。その時たぶん、私だけが一瞬、部屋にいた時の自分へ戻る。持って出る前に思い浮かべていたのは、旅先で取り出す場面の方だった。

切符を出そうとしているだけなのに、かばんの中で別の時間に触る。その不意打ちがちょっと落ち着かない。ポケットを開けなければ、中に何があるか分からないことくらい知っている。知っているのに、顔に出たらどうしよう、と次を心配する。見えない物の話をしていたはずが、私は自分の顔まで持て余す。

外へ出た私と、部屋でそれを選んだ私の間に、ファスナーが一本ある。そう考えると、少し可笑しい。同じ人なのに、片方は改札の前で早く進もうとし、もう片方は今夜どう過ごそうかと考えている。どちらを先に外へ出すか、かばんの中で気持ちがちょっと詰まる。私の段取りが悪いせいもある。

切符と用品を別の所に入れたのは、よかったのだろう。それでも、目的の物を探しているときに他の物を思い出すのを防ぐことまではできない。私に見せたくない物を隠す場所は、かばんのどこにもない。持ち出した時点で、いつ思い出すかまでは選べなくなっている。それが、外で持つことの落ち着かなさかもしれない。

でも、思い出してうれしい瞬間もありそうだ。電車に乗って座れたら、今夜のことを一つ楽しみにしていたと思い出す。旅の予定表に大きく書くことでも、人に報告することでもない。誰にも見えない場所から、普通の顔をしたまま自分の予定を一つ受け取れる。その気軽さのために持ってきたのかも、と思う。

そのあとで、そんなに気になるなら持ってこなければよかった、とも思うだろう。私は同じ小さな袋を、うれしい理由にも面倒の理由にもしている。片方の理由だけ本当なら、もう少し楽なのに。駅の売店へ寄ろうかどうか迷う時くらい、両方をまとめて持って進めたらいいのに。

何となくファスナーを閉じてあるか確かめるために、またかばんの口へ手を入れるかもしれない。それを繰り返すうちに、しまっておくための場所が、しまったことを確かめる場所へ変わってしまう。私はその変化に後から気づいて、袋から手を離すと思う。外に見えなくするだけで、もう十分だった。

車窓から見える家の窓を、何となく眺める。あの部屋の誰かにも、私には思い当たらない一日の小さな楽しみがある。それを私が見つけられるわけではない。電車の中の誰かも、私が何を考えていたか分からない。その気楽な関係を思い出すと、まだ顔を整えようとしていたのが少し馬鹿らしくなる。

宿に着いてかばんを開けても、いちばんにそこへ手を入れるとは限らない。水を飲みたい。靴を脱ぎたい。窓の外を見たい。実際の順番は、自分で作ってきた予定よりずっと生活に近い。そういう時間のあと、さっき駅で思い出した物を、今度は周りを気にせず取り出せるかもしれない。

気づけば使わないまま持ち帰ることもあるだろう。そのとき『荷物を増やしただけだった』と思いたくなる私がいる。けれど、その旅の途中で自分へ一度だけ近づいた時間があったら、かばんの中で起きたことは少し違う。使う前の楽しみを持つことに、私が思っていたよりいろいろな場面があった。

もし帰り道でも内ポケットの引き手へ触れたら、行きほど驚かない気がする。それは外で平気になったからというより、今度は何を思い出すか少し分かっているからだ。行く前にかばんを詰めたときは、その一拍までは入れた覚えがない。小さな支度をすると、あとから知らない場面が付いてくる。

いまは電車の中にいて、降りる駅まではまだ少しある。切符の場所はもう分かった。かばんから手を出して、窓の外へ目を向ける。用品のことを完全に忘れたわけでも、ずっと考えているわけでもない。ポケットが一つあると、そんな中くらいの思い出し方ができるのかもしれない。