扇風機が戻るまで、「少し」のままにしておく

扇風機の首があちらを向いているときに、相手から「楽しみ？」と聞かれるところを想像する。二人で大人のおもちゃを試す話をしていて、私は話し出した日から何度もそれを思い出している。返事は「少し」。さっと出たので自分の本音みたいに聞こえた。もう少し楽しみだと言ったって、相手が驚くような話でもないのに。扇風機がこちらへ戻ってくるまで、私はその一語を心の中でいじっている。

「少し」と言えば、これから起きることが思った通りでなかったときに、あまり傷ついていない顔でいられる。相手のほうがどれほど興味を持っているかまだ分からないときにも、先に踏み込まずに済む。私の答えは、いろいろな場合に備えるのが上手だ。その一方で、聞いた相手が何も付け足さず「そっか」とだけ言ったら、私はもっと聞いてくれてもよかったのに、と思うだろう。渡した言葉は少しで、受け取ってほしい量はその倍くらいある。

相手のほうから「私はすごく楽しみ」と言ったら、私は何と答えるだろう。私も、と言うのが急に簡単になる。相手の後ろへすっと入って、そこに初めからいたような顔をする。相手が先に言わなかったら、私の答えは少しのままになる。その差が気になりつつ、私自身は、相手がどれくらいの気持ちで言っても変な顔をしない人でいたいと思っている。私が望んでいるくらい、相手だって平気に聞ける可能性がある。そこまで気づいても、まだすぐに言い直す気にはなれない。

窓のカーテンがほんの少し動く。扇風機がこちらを通るとき、足首だけ風が当たる。向こうを向いていた間は部屋から風がなくなったわけでもないのに、つい戻ってくるものを待っている。私が相手に隠したかったのは、楽しみの強さそのものより、聞かれるのを待っていた様子かもしれない。先に話を決めた日のあと、どう切り出すか考えた時間がある。考えていたことを全部見つけられたら、私は自分の落ち着かなさに気づいてしまう。

扇風機の前の床に、羽根の影がちらちら動く。話が進むことだけを願っていたのなら、聞いてくれた瞬間に喜べばよかったのに。私は、喜んだ様子を相手から見て好ましいものに整えることにまで気を使っていた。落ち着いていて、自分の気持ちがよく分かって、相手が考える時間もちゃんと待てる人。そこに今の私を乗せたら、足首に風が当たって思わず笑う人のほうが、たぶんその場には似合う。

思い切って「結構、楽しみ」と言い直すところまで浮かべる。言ったあと相手が意外な顔をすれば、どうしよう。私が最初からそう思っていたことが伝わったら、うれしいはずなのに、少し恥ずかしくて、すぐ「でも今日じゃなくても」と話を薄めたくなりそうだ。そう付け足したことも本当だ。私は待ち遠しい気持ちのまま、今夜以外を選んでもいいと思っている。そこまで一息で説明するのは、自分の声を聞いてからで間に合いそうだ。

向こうを向いた扇風機は、次も同じ速さで戻ってくる。それを見てから言おう、と気持ちを決めても、今度は戻ってきたときに相手が別のことを言い出すかもしれない。それなら間が悪かっただけ、と言い訳できる。自分に残している逃げ道が小さすぎて可笑しい。逃げる場所が分かっているときのほうが、私は少し思いきった言葉を出しやすい。 戻るまでと言いながら、一度ずつその期限を伸ばしている。

一度目の「少し」を相手が覚えているうちに、同じくらいの声で足してみる。「少し、よりは」。どこまで楽しみか数字にしたみたいで、言った私から先に笑うかもしれない。相手は何と答えるだろう。それを聞く前に、ふくらはぎへ当たった風を一回、ちゃんと感じたい。言い直した声はもうどこへも戻らない。今のところ、それが残念というより少し気持ちいい。