合計の下に送料を見つけて、急に生活の買い物になる

少し浮かれて成人用品を選んでいるところへ、送料の行が見えたら。私はたぶん、急に暮らしの顔へ戻る。品物の写真を眺める時に感じたものと、その品物を届ける分の金額は、画面の上で別の行に並ぶ。下の方を読んだ途端、あ、これは私のいつもの買い物なのか、と思い出す。選ぶ時には大きなことのように感じていたのに、届くには小さな箱と道のりがある。

合計が変わったことに少しがっかりする。そこは格好よく隠さなくていい気がする。予算のことを考えていた私にとって、金額が増えることは普通に気になる。同時に、さっきまで写真から得ていた楽しさが、計算を始めたくらいで壊れたように感じるのも変だ。計算する私が出てくると、浮かれていた私に「もう帰っていい」と言う癖がある。今日はその人を、もう少し椅子に座らせておきたい。

送料に不満があるのかと聞かれたら、金額によるし、それだけでもない。私が気にしているのは、今まで好奇心として見ていたものが、普通に家へ届くものへ変わる、その切り替わりだ。そこへ払う金額まで並ぶと、もう気楽に見ていただけとは言いにくい。かといって、何か重大な決心をしたいわけでもない。何でもない買い物の顔を、少しずつ取り戻しているのかもしれない。

この大きさの買い物に、今日は余裕があるだろうか。そんなことを一度考えたあと、私は写真へ戻りたくなる。金額を目に入れた状態で見ても、やっぱり少し面白いと思うのか知りたい。数字と写真を交互に見るうち、どちらかが私を邪魔している感じは薄くなる。お金を気にするのも、品物を気にするのも、どちらもいま同じ椅子にいる私の動きだった。

「これだけでいいのに」と、画面の合計を見て小さくつぶやきそうだ。何かを買うのに、それを運ぶ手間がついてくることは分かっている。それでも、選んだ品物と選んだ気持ちだけで話が終われば、ずいぶんすっきりする。いま私は、受け取ることまで含めて買う人になる。その思いがけない現実味が、気軽さを一つ減らす代わりに、待つ気分を少し増やしている。

買うのをやめるとしたら、今日は全体の金額が気になった、と言える。興味そのものを取り消さない説明があると、離れる足もさっきほど急がない。反対に、この金額ならここまで含めて買いたいと思うこともあるだろう。どちらにしても、数字を読んだ時のがっかりと、画面をまた開いた時の楽しさを、どちらも覚えておきたい。一方が本音でもう一方は演技、というほどきれいには分かれない。

私の気持ちは、案外、商品の明るい写真だけでは落ち着かなかったようだ。送り先と箱を考えて初めて、自分の台所や机の景色が戻ってくる。戻ってきた場所に置いてみると、目の前の品物が少し身近になる。せっかく非日常っぽいことを考えていたのに、と残念がる私もいるけれど、私は暮らしの中で使うために気にしている。その当たり前のところに、ようやく心が追いついた感じがする。

あとは画面から少し目を離し、しばらく普通の用事をしてみたい。水を飲んだり、台所の布を替えたり。そんな間にも、あの色が時々浮かぶなら、数字の行だけで私が全部決まるわけでもない。会計の手前で止まっていても、買うと決めた後でも、ちょっと楽しみにした気持ちは私の中に置いておける。 湯飲みの横へ箱を置くところまで思い浮かぶと、写真だけで見ていた時より部屋の音がよく聞こえる。

送料の行を見た時、私は冷めたと思った。今考えると、見ていた場所が画面の中から、いつもの部屋へ戻ったのだろう。冷めたのならそこで終わるはずなのに、まだ小さな箱を置く机の角を考えている。どれだけお金が出るかと、どこへ何が来るか。その二つを一緒に考えられるところまで来たなら、今日は少しだけ進んだのだと思う。