養生の布をかけた部屋で、ふだんの置き場所だけ先に忘れたい

部屋に工事の人が入る前、家具の一部に養生の布をかけることになったら。私は小さい棚を見て、その奥にしまってあるセルフケア用品を先に思い出す。布で見えなくなるのだから動かさなくてもよさそうなのに、棚へ手を伸ばす。見えないことと、見られる気がしないことは、同じではない。

部屋へ他人が入る予定ができた時、私はいつもより物を細かく見る。借りたままの本、開きかけの書類、家具の裏に置いた予備の袋。普通の物にさえ、置いたままの理由を自分の中で説明したくなる。その視線の最後に、自分の用品が来る。あれはどこに移す、と早く決めてしまいたい。

誰も棚の奥を見る予定はない。頼んだのは部屋の工事で、持ち物の点検ではない。そう考えても、頭の中で家の様子をよその人の目で見直す作業が止まらない。用品が見えるかどうかより、私が何を気にして置いていたかが分かるのが苦手なのかもしれない。見える場所と見えにくい場所を選んでいたことまで。

普段使う棚を覆うと、部屋は急によその場所のようになる。白い布が一枚かかっているだけで、そこに自分が座る前提が一つ消える。そんな時、用品の置き場所だけは保っておきたい気もする。工事が終わったらいつもの場所から始めたい。変わった景色の中に、手が覚えているところを一つ残しておきたい。

それでも、いったん箱を棚から出して机に置く自分が浮かぶ。『どうせ移動させるなら』と言いながら、机の向こう側へ置き直す。そこまでしてから、どこを隠したくて棚を空けたのか、分からなくなる。布がかかる前から、私の方が先に部屋を非日常にしてしまった。

工事の終わった日、棚の布を外す。できるだけ早く元どおりにしようと思う一方で、空っぽの棚を見るのが少し楽しみでもある。そこに物が置かれていない状態を、久しぶりに見るから。ずっと使ってきた位置は、最初からその物のためにあったわけではない。その事実が、何もない木目のまま見える。

私はそこで『もっと使いやすい位置へ』と張り切りそうだ。全部動かしたせっかくの機会。前の置き方の不満を一度に直したい。けれど、その勢いで用品の箱だけいちばん奥へ押しやってしまうかもしれない。片付けの優先順位を決める時、よその人から見た部屋のつもりで考えていると、私が普段取るものが後ろへ行く。

それが嫌なら、先に用品だけを新しい場所へ置いてもいい。そう思ったとたん、服より先に決めるなんて、と私の中で誰かが言う。服と競っているわけではないのに、暮らしに必要そうな物から扱う癖がある。さっき工事の人の目を借りていたときと同じように、私は知らない順番を守りたくなっている。

机から箱を取った手で、棚の上にいったん置いてみる。きれいになった部屋には合わないような気もして、少し引っ込める。真ん中と端のあいだを何度か行ったり来たりして、ようやく自分が何を眺めているのか分かる。部屋の中に用品がある景色を、自分の目でもう一回見慣れようとしている。

工事の人が帰ったあとも、私はしばらく、よその人の立ち位置を想像するだろう。その想像を完全にやめてから片づけるなら、たぶんその日は終わる。少し気になったままでも、自分が毎日座る側から位置を見直すことはできる。布で覆っていた時間と、また使い始める時間が同じ日に重なる。

布を畳んだあと、家具の角がすっかり見える。見えていなかったのは数時間だけなのに、置き方に選択肢が増えたように感じる。用品の居場所まで最初から決まっていたと思うと、少し安心する。いま決められると思うと、今度は少しそわそわする。どちらかを、その日の最後の結論にするほど急いでいない。

夜、私は座った位置から箱を見る。棚へ取りに行かなくても、そこに置いたことだけ思い出せる。明日また、違う向きへずらすかもしれない。空の棚を見てから、前よりも小さな動かし方で気が済むようになった。そのことを確かめるために、しばらく布をかける予定はなくてもいい。