映画の声を小さくして、続きが見たいままでいる

相手と映画を見ている途中、二人で使う大人のおもちゃについて、思いがけず聞きたいことが浮かんだとする。画面には、もうしばらく目を離せない場面が来ている。私は続きを見たいし、出てきた言葉も忘れたくない。リモコンを取って、停止を押さず、音量を一つだけ下げる。そんな程度で会話が始まるわけもなく、映画のせりふを少し聞き取りづらくしただけで、一回ソファに座り直す。

さっきまで、こんなことを話そうと思って横にいたわけではなかった。何を気にせず楽しめそうか、と相手のことがふっと浮かんだ。そこには、相手がもし楽しめないと分かったらどうしよう、という不安も混ざる。聞いてすっきりしたいなら、終わってからでもいいはずだ。でも映画が終わった私が同じことを聞きたいと思っているかは、分からない。私は、この瞬間に相手が気になったことを、その人の隣でそのまま扱ってみたい。そういうわがままが、ときどきある。

相手は、映画に集中したいからと私に先に言うかもしれない。それが今は自然だ。私はその返事をされてから、話が大事だったから声をかけたのに、という顔をしてしまいそうで、まだ一言も言っていないうちから自分を止める。まっすぐ聞いて相手がどう返すか考えるより、聞いた私がどう見えるかを先に考えている。しかも自分でも映画のこのあたりは見逃したくない。ちょうどいい切れ目を、相手も私も都合よく見つけられたら、いちばんいいのに。

リモコンをクッションの上へ置く。少し音が小さくなったことに相手が気づいて、「聞こえる？」と聞いたら、私は「聞こえる」と返すと思う。自分で小さくしておいて、画面の声のほうがよく聞こえる振りをするのがおかしい。たぶん、私の声を先に聞いてほしかった。そのつもりまで知られずにうまく話し始められないかと考えて、簡単なボタンのところで小細工をした。

相手が映画を一時停止して、今話すの、とこちらを向いたところも浮かぶ。そこで私はたぶん、「まだいい」と言う。ずっとこっちに気づいてほしかったのに、いざ自分の話を聞く時間ができたら、後ろに物語が流れていないことのほうが気になる。その話は、静かな部屋で二人が改まって考えなくてもよかった。隣で何かを楽しみながら、一言だけ口にして、次の場面が始まったらまた二人でそちらを向けるくらいがよかった。

用品について話すときだけ、いつもの過ごし方を大きく変えなくてはいけないと思うと、私は話を始めるのが遅くなる。ちゃんとした時間が取れたら、と思っている間にも、話したいことはいくらか変わる。大げさにしたくない自分と、大事に聞かれたい自分が、また同じところでつまずく。映画の続きを見たいことは相手と揃っている。それなら今は、言いかけた言葉を全部相手に伝えず、「あとで一つ聞きたい」と伝えるところまででも、少しうれしいかもしれない。

「何？」とすぐに聞き返されたら、私は話したくなるだろう。さっき自分であとでと言ったことも忘れて、覚えていてほしいと思った一言を先に出す。そこで話が続かなかったら、前より少しすねる気もする。時間を取ってとお願いしなかった代わりに、気持ちまで小さくまとめられるほど私は器用じゃない。後で続きを覚えているかどうかは、映画の終わり方と、私が相手の何を知りたかったかの両方にかかっている。

音量を元に戻すと、さっきまで聞こえなかった楽器が聞こえる。映画の後で、いまのところをもう一回見たいと言うこともできる。私が言いかけた話まで巻き戻して、一つずつ同じ気分で話せるかは分からない。せめて隣にいるうち、言葉を忘れそうになったら、リモコンではなく自分の声を使おうと思う。今はそれを思いながら、相手と一緒に画面を見る。