アカウントを選ぶ画面で、どの私が買うのか迷う

いつものアカウントで進みますか、と聞かれる画面を想像してみる。成人用品を見ていた私には、いつもの、という言葉が妙に大きい。食べる物を頼んだり、家で足りないものを買ったりする私の名前がそこにある。今日も私の用事なのに、別の顔で来たふりをしたくなる。指を動かす前に、私はどの私で買いたいのだろうと考える。

もちろん、アカウントを誰と使うかとか、何が見えるかとか、私にとって実際に気になる条件はある。その条件が分かってからも、きっと全部はすっきりしない。自分一人だけの画面でも、いつもの買い物の隣へこの買い物を並べると、ちょっと近いと思ってしまうからだ。日用品の中に混じってほしい気持ちと、別の時間としてそっと置いておきたい気持ちが両方ある。画面は二択の顔をしているけれど、心の側の選択肢はもう少し多い。

もし別のアカウントを用意したら、私はどんな名前を置くだろう。いつもより落ち着いた名前を考えるかもしれない。日常の声から一歩出られるのは面白そうだが、別人に近づくほど、見ていた私のことを自分へ戻すのが難しくもなる。私は自分の興味を休ませたいのであって、別の人へ引っ越しさせたいわけではないようだ。そう分かるまでに、二択の前でずいぶん遠くへ歩いてしまった。

逆に、普段の名前で進んだら、急に照れがなくなるとは思えない。注文の行がいつもの買い物と同じ調子で並ぶのを想像すると、ほっとする反面、そこで自分の好奇心をばったり見つけたような気分になりそうだ。予想していなかった場所で会った人へ挨拶するみたいに、一拍置いてから「ああ、私だった」と思う。その一拍を無理に縮めなくても、私は暮らしの続きで気になるものを持てるはずだ。

私は、人に見せないことと、自分にも見せたくないことを、まとめて同じ箱へ入れようとする時がある。今回はそこを少し開いておきたい。誰へどこまで話すかは自分で決めたいし、買ったら買ったことを自分で分かっていたい。私一人が覚えているなら、わざわざ人へ示さずとも、そういう買い物をした人の顔は消えない。選び方によってその顔が恥ずかしいものへ変わるわけでもない。

とはいえ、いまの私が心地よい距離は、今日の私にしか分からない。いつもの名前に安心する日もあるし、場を分けてゆっくり見たい日もある。日が違えば、同じ画面でも違う選び方になるのだろう。それを決められない性格と呼ばず、今はそうしたいとだけ思うのはどうか。アカウントの選択へ、私の好奇心がこれからずっとどこに住むかまで決めさせるのは、いくら何でも重い。

どちらのボタンを押すにしても、名前の外側にいる私は変わらない。買う前に気になったことを読み、少し照れて、たまに何も選ばず画面を閉じる人だ。そこまで考えたら、私という人を二つに分ける作業は、いったんやめていい気がしてきた。画面を使い分けても、その間を行き来する私が一人いる。忙しく引っ越していたのは、名前より気分のほうだった。

今日は決めずに閉じるかもしれない。それでもこの場面を想像してみたおかげで、気になったものと、どんな距離で見るのが楽かを別々に言えそうだ。いま私は、私の暮らしの隣に小さな好奇心を置きたい。隣の部屋へ隠すくらい離れず、机のど真ん中を取るほど押し出さず。どの画面から始めるかは、そのくらいの距離を考えてからでいい。

椅子から立てば、画面の中で悩んでいた名前はひとまず見えなくなる。けれど、どの名前の隣にもなかった「もう少し見たい」は、ちゃんと私の側に残る。次に座ったとき、まずその気持ちの方へ顔を向けたい。選ぶボタンがどちらでも、私は自分へ他人行儀に戻らずにいられたら、少し楽だと思う。