片付けの途中で、先に手鏡だけを向こうへ向ける

棚の物を一つずつどかしていたら、手鏡がこちらを向いていて、顔が映る。もしその手にセルフケア用品の小箱を持っていたら、私は箱を置くより先に鏡を伏せてしまう気がする。映って困るようなことをしているわけでもない。考えごとの途中で、じっと見ている顔と目が合うのが嫌だっただけかもしれない。

片付けの日は普段より体を動かす。そのつもりで始めて、少し時間がたつと、小さい物を持ったままじっとしている。いる物、いらない物、違う所へ移す物。決めているだけでも疲れる。その途中、私の楽しみのための物を持っているところを正面から見て、急にややこしくなった。どこに置くかだけでよかったのに。

鏡がなければ、私はふだん自分の顔をそこまで気にしない。机に置く、向きを変える。誰にも見られていない動作の途中で、わざわざどういう顔をするか決めない。それが映った途端、難しい顔をしすぎだと思う。平気な顔をしていたらそれも作っているみたい。どちらにしても、片付けの続きは遅くなる。

たぶん、人から見てどんな自分かを気にする癖が、この手鏡の大きさでも出てくる。今の部屋に見ている人はいない。それでも私は鏡の中に見張り役を一人立てる。持ち物のことをどう思うかも、その人に勝手に聞く。そうやって増えた質問に答えているあいだ、元の私の手は、まだ同じ箱を持っている。

その箱に、使う日を楽しみにしていた気持ちが混ざっている。だから、雑な格好の私が持っていても落ち着く置き方をしたい。ところが鏡に映ると、普段の自分に合わせるつもりだったことを忘れる。少しきれいな部屋で、もう少し感じのいい人がそれを手に取る場面を、私が私に要求し始める。

鏡を伏せたら、急に軽くなるとまでは思わない。顔が見えなくなっても、その顔について考え始めた私がすぐ止まるわけではない。でも、鏡の裏に細い傷があるのに気づけば、話は一度そちらへ行く。いつ付いたんだろう。指でなぞりたくなって、やっと箱を机へ置ける。

外から見たら、その動きの方がごく自然だ。気になった方へいったん手を伸ばす。後で箱のことを思い出す。私がそんな普通の順番を好きなのは、用品を持っている時だけ別の顔をするのに疲れるからかもしれない。顔も場所も、周りの小物と一緒にごちゃごちゃしていていい。

棚を空けたら、小さなトレイが一つ残った。鏡はそこへ戻すとして、用品もそばに置くか。そうすると鏡がまた目に入るかもしれない。困るようで、少しその光景を見てみたい気もする。うまく決められないなら、今日は鏡の角度だけ変えて、箱を戻す場所はあとで考えることにしよう。

ただ、伏せたままの鏡を見ていると、今度はよそよそしい。普段はここで髪の毛がはねていないか見る。道具として私を見ていてくれる感じも、少しは好きだ。向けておくと困る時があるからといって、いつでもこちらを向かないでほしいわけではなかった。鏡を離したいと言い出したのは、私の都合だった。

この先、用品の箱を戻しても、そこには手鏡もあるだろう。出す日によってはまた顔が映る。自分の顔が気になる日は、鏡の方を動かしてもいい。前より見られて平気になったかどうかを試す気はない。用品の箱だけを悪者にせず、どちらもその日の私が動かせるものだと思っておきたい。

片付けが済んだ棚は、たぶん最初に思い描いたほどすっきりしない。布の端が少し飛び出し、鏡は斜めになっている。そういう見た目なら、私はそのまま箱を置けそうだ。きれいな自分の姿を間に挟まなくても、棚から手を伸ばしたい時に伸ばせる。それを先に置く。

もう一度鏡を持って、顔ではなく窓の方へ向ける。映った空が灰色で、部屋にいる時間が少し長く感じられる。箱をどうするか考えていたはずが、こんなところで息をついた。今日はそれだけでも片付けを始めたかいがあった、と言い切るには照れるけれど。鏡はしばらく、窓の方を向いたままにする。