川沿いの段に座って、言わなかった近況を思い出す

久しぶりに会う親しい人と並んで歩き、「最近どう？」と聞かれたとする。私なら仕事のことと、よく食べているものを先に答える。もう一つ、家で成人向けのセルフケア用品を選ぶことを、思ったより楽しんでいるという話がある。毎日の近況としては、そのほうが自分に近い気がする。それでも、聞かれた相手に全部言う場面はあまり浮かばない。気が合う人と歩いていて、話すほどのことでもない、と自分の口が先に決めそうだ。

話さずに済むなら気楽で、相手が先に別の話へ移ってくれれば、私はほっとする。ほっとした次には、自分のことを何にも聞いてもらわなかったような気がする。そんなふうに感じるなら自分で話せばよかったと分かっているのに、言ったあとで相手が少し驚くことばかり想像する。驚かれたら、私も同じように、自分の近況を変わったこととして眺め直すだろうか。せっかく家の中ではそれほど不思議に感じなくなってきたのに。

相手が帰って、一人で川沿いの道へ下りる。川べりの低い石段に腰を下ろし、話さなかった自分を臆病だったと評したくなる。足を伸ばすと、石の一段が思ったより広い。言わなくても一人で大切に思える時間があることはうれしかった、と座ったまま思い直す。私の楽しみを知っている人がもう一人増えれば、何かが許されるわけでもない。知っていてくれたら、うれしい人はいる。どちらにも一度うなずけるのが、自分には少し面倒で、少し助かる。

石段の端に葉の影が残っている。さっき歩いていた人が戻ってきたら、ここに座って、話の続きを聞いてほしいと思う。いま想像したその続きを、いちばん初めに大人のおもちゃの話にするかは分からない。私の側では、家の中で楽しみだと思えるものが少し増えたことが先にあって、相手に言いたいのもその喜びなのかもしれない。品物の名前をどう伝えるかばかり考えて、何を知ってほしかったかが後ろへ行っていた。

ただ、近況に入れるときに、あまりぼかし過ぎるのも違う気がする。最近ちょっと自分の時間を大事にしている、と言ったら、相手は私が新しい趣味を始めたか、早く寝るようにしたかを聞きそうだ。うまくぼかした私自身が、その答えでは物足りない。用品のことも生活として話したいと言いながら、普通に聞いてくれそうな言葉のほうへ、先に自分で寄せていく。自分の声はずいぶん用心深く、何を守っているのか尋ねると、一度黙る。

「楽しんでる」と言えることが私にはちょっと意外だった。話したとき相手がその品物に関心を持たなくても、私の近況に関心がないとは限らない。でも名前を聞かずに話題が過ぎたら、私はやっぱり寂しくなると思う。聞いてくれる人が、どこまで聞けばいいかを、私の心配と同じ深さまで考えていることは少なそうだ。どちらが足りないという話でもなければ、もう少し気軽に相手が聞きやすいところを、私から出してもよさそうだ。

次に会ったら、隠していた話のように勿体ぶらず「家で使う物のこと、最近ちょっと好きで考えてる」と言うかな。そのあとどのくらい話すかは、相手の「へえ」の声を聞いてから決めたい。自分の好きな時間を一人で持てることと、人に言いたくなることを、どちらもあまり立派な選択にしないまま、会った日の帰り道に置きたい。そう思っても、たぶん私は出会ってすぐには言わず、相手の近況を長めに聞く。

街灯が一つ点き、足元の影がさっきより長くなる。誰かが隣に来たら話したかったことを、まだ忘れてはいない。でも今すぐスマホを出して送る気はしない。私は立ち上がって、持って帰れる話を一つ持っていることを、少しだけうれしく思う。次は言えるかもしれないと思ったまま歩く帰り道も、私はけっこう好きだ。