雨の夜に受取通知。靴下をはき直すところから浮かれる

「明日でもいいよね」と言いながら靴下を探す私がいる。成人用品が受け取れる状態になったと雨の夜に知ったら、たぶんそんなふうに少しずつ出かける支度をする。急いでいるように見えたくないので、最初は立つだけ。次に窓を見る。雨の強さをちゃんと考えている顔をする。頭の半分は、もう玄関の外へ行きたがっているのに。

明日でよいことは分かる。今夜受け取らないと楽しみが逃げるわけではない。むしろ、靴を濡らしてまで今取りに行く理由は説明しづらい。私はその説明のしづらさを、忙しかったからとか、明日は面倒だからとか、別の用事へ寄せたくなる。でも実は、明日より今日のほうがちょっと楽しそうだと思っている。その小さな差を、理由と呼ぶことに照れている。

外へ出る前の支度は、思ったより私の気持ちを正直にする。コートを取って、明かりを消す順番まで考えたところで、私はどう見ても取りに行く人だ。口だけはまだ、どうしようかな、と言いそうなのに、体の方がきちんと前へ進んでいる。そんな食い違いを見つけると、取り繕う時間まで面白くなってくる。気分を言い切るより、靴下を片方はいたほうが先に答えている。

一人で暮らしている場面なら、誰に説明することもない。それでも私は自分に、「ついで」を付けようとしそうだ。帰りに飲み物も買うから、傘を干したいから、少し歩きたいから。何でも理由になる。けれど、ついでが三つに増えたあたりで、今日の主役が何かをもう自分で知っている。私は荷物が待っているうちに、こちらも行ってみたいのだ。言葉にすると、大した理由ではない。でも、笑って捨てるほど小さくもない。

雨の外へ出たら、思っていたより冷えていて、一度帰りたくなるだろう。その瞬間も無理にきれいな期待へ塗らなくていい。面倒なのに来たかった。その二つを持ったまま傘をさしてみる。私は昔話の中の決意みたいな気持ちで成人用品を受け取るわけではない。ただ、さっきまで気になっていたものを、今日は自分で取りに行く。その用事に足があると思うと、普段の道が少し違って見える。

受け取ったら、もしかすると帰り道ではだいぶ落ち着いているかもしれない。まだ開けていないのに、袋の角の重さを感じただけで用事が済んだ気になる。あんなに楽しみだったのに、と前の私が文句を言いそうだ。けれど、楽しみの一部はもう、雨に出るかどうか考えた時間に使ってしまった。箱が中身を見せるまで、うれしさを全部貯めておかなくてもよかったらしい。

雨の日に出かけたから特別だった、とあとで言いたくなるかもしれないが、肝心なのは景色のきれいさではない気がする。私が、今行きたいことを今のうちに認めた。明日でもいい用事に時間を使うと、役に立つかどうかを考えてきた私には少し緊張する。それなのに気分はどこか自由だ。靴下を探した時の小さなそわそわまで、明日の私へ先送りにしないで済んだ。

実際に外へ出るかは、その夜の雨と体の気分に聞くと思う。あまり出たくなければ、玄関まで行って戻っていい。私がいま想像してうれしいのは、無理をして取りに行けることではなく、今日の好奇心に時間を渡す姿だ。椅子へ戻って、お茶を入れて、明日取りに行こうと楽しみにしても同じような部分は残る。大切にしたかったのは、早さではなかった。

戻った玄関には、傘の先から小さく水が落ちるかもしれない。箱はまだ開けなくていいと思いながら、早く置く場所を作りたくなる。靴下をはく前の私は何だかんだ言っていたけれど、いまの私は箱を持ったまま、案外すんなり部屋へ行けそうだ。濡れた傘を立てて、手にあるものを見下ろす。ついでの用事が何だったか、もうあまり思い出せない。 その思い出せなさを、玄関でひとり、少し面白がっている。