ラグに落ちた留め具を探しながら、聞かれていない答えを考える

セルフケア用品をしまう袋から、小さな留め具が落ちる。ラグの上だから、どこへ行ったかすぐ見えない。同じ部屋に誰かがいるとしたら、私は『何か落とした？』と聞かれる前に、返事を作り始めるだろう。留め具を落とした。それで十分なのに、まだ言っていない言葉の先をずっと気にする。

ただの留め具だと考えれば、探すのを手伝ってもらってもよさそうだ。でも、どこの留め具かまで話を続けたくない。逆に、黙って一人で床を見つめている方が、何か隠しているようにも見える。そう思って、手を動かす速さまで変わりそうだ。私は小さな落とし物を、一人で扱える大きさより大きくしてしまう。

留め具だけが見つかれば、話題は終わる。そう考えると、急いで探したくなる。でも慌てて手でラグをかくと、どこから落ちたかますます分からなくなる気がする。私はつい、こういう時に本当に大事な用事を後ろへやる。落とし物を見つけるより、相手が気づく前にその姿勢をやめたい。

一緒にいる人が何も聞いてこなかったら、私はかえって少し落ち着かないかもしれない。気づかなかったのか、気づいて何も言わなかったのか。違いを知りたいような、知りたくないような。相手が動かないだけで、私はまた勝手に意味を増やしている。目の前のラグに見つけたいのは一つの小さい物なのに。

先に『小さい留め具が落ちた』と言ってみると、思っていたほど説明が要らないかもしれない。留め具は留め具だ。どの袋かを聞かれても、『いつも使ってるポーチ』と答える。その場で思いついた言い方のほうが、考えていた立派な返事より短い。私は説明を用意すると、先に恥ずかしがる時間まで長くしてしまう。

それで相手が一緒に見てくれたとしても、見つけてもらうまでにいろいろ気にする。私がしゃがんでいた場所からよく見えていたら、さっきは何を探していたんだと思うだろう。袋に付けるところを見られるのも少し照れる。ずっと自分の手の届くところで済ませていたことに、もう一人の目が混ざる。

けれどそれが、嫌なことだけというわけでもない。ラグの端の下に黒い留め具があって、相手が『あった』と言う。私は安心して笑うかもしれない。用品の話をしなくても、人の手を少し借りられる場面がある。そのことには、落ちる前に気づかなかった。袋ごと全部を知られる想像ばかりしていた。

もちろん、もし何も聞かれなかったら、私だけで見つけて終わりでもいい。なんとなく物足りなく感じたら、それは自分が誰かに手を借りてみたかったということかもしれない。知られたくない気持ちが強いほど、どういう形なら同じ部屋に居てほしいのか、私には時々分からなくなる。

留め具が戻ったあとに、『実はさ』と話を始めるつもりはない。見つけた物を袋に取り付け、さっきとは違う向きに置く。まだ心臓が少し早ければ、その気持ちはそのまま連れていく。誰かに言えなかった日の失敗にしなくてもいいし、小さく言えた日の成功にしなくてもいい。

ラグの端は、探すために折ったままになっている。元に戻そうと指を伸ばす時、手伝ってもらったとしたら、さっき相手がこの位置を見ていたことを思い出しそうだ。同じ部屋にいても、私はいつも相手の視点から部屋を見ているわけではない。床に近いところだけ、少し見方を借りた。

それにしても、落としたのが留め具だけでよかった、とやっぱり私は思うだろう。その安心は、今も何かを隠したいことと一緒にある。ここで一度人に聞けたから、次も全部平気だなんて、とても言えない。床に落とした物の話はできた。それ以上は、その時の自分に任せたい。

立ち上がって椅子の横へ戻ると、さっきまで見つからなかった場所が妙に見やすい。しゃがんだときにはあれほど大きかったラグが、普段の大きさに戻っている。『見つかったよ』くらいなら、今からでも言えるかな。まだ相手がいるうちに、私はそちらへ少し顔を向ける。