マグカップを並べるとき、隙間を詰め過ぎる

忙しい一週間の終わり、相手の分も飲み物を入れるとしたら、私は二つのカップをずいぶん近くに並べると思う。先週、一緒に使う大人のおもちゃのことを話してみようと決めた。二人とも疲れてしまい、言葉にしておきたいことを、少しずつ次の日へずらしたところだ。今夜を逃したくないと思う。そう思いながら出すお茶は、早く座って、という合図になりそうで、いつもより湯が落ちる音まで大きく聞こえる。

自分だけが待っていたとは思いたくない。でも、待った日数を二人で同じに数える必要もないのだろう。相手が気にしていなかったら、その相手にとって、私は私のほかの楽しみに時間を使えていたように見えるはずだ。私も本を読み、仕事の続きに気を取られた。だからといって、手が空くたびに話したかったことを思い出したのが嘘になるわけでもない。二人が同じくらい寂しかったと分かれば安心する。寂しかったことを確かめ合うために、夜を取ったわけでもないのに。

この一週間どうだった、と聞けば、相手は仕事や眠った時間の話から始めるかもしれない。私はきっと、今日は先にこっちの話をしたい、と口にしたくなる。相手の生活を聞くのがいやというより、私がまた待つ側に戻りそうで、体が少し先へ出る。いまさらこんなに急ぐことになったのが自分でも変で、急いでいないふうに振る舞いたくなる。ゆっくりカップを渡す手の中で、言いたいことだけが先に席へ着いている。

机の上でカップの取っ手が触れそうになる。隙間を作るために一つを少し動かす。相手がすぐ飲めるようにするつもりだったのに、自分のほうは冷めるまで待ちたい気分でいる。そこでやっと、二人の時間を取ることと、同じところから同じ速さで始めることを、私はいっしょくたにしていたと思う。相手はお茶を飲みながら話を聞きたいかもしれない。私はまず、今週が思ったより長かった、とだけ言いたい。

私が相手に使う時間を相談したいのは、自分が興味を持つことまで、いちいち相手と揃えたいからだろうか。今日は、それを考えてきた私のことも知っていてほしい。用品をどう扱うかは会話の一部で、いつも一人で考えているうちに、相手とどういう顔で話せるかまで想像した。そこが全部重なって、話の内容が大きく聞こえる。前の週に一分だけ口にできていたら、ずいぶん違う気持ちで席に座っていたかもしれない。

相手が「ちょっと疲れた」と言ったとき、私はがっかりしながら、私も同じだったと返せたらいい。両方とも本当で、相手の疲れを聞いた途端に、自分が待っていたことを隠さなくてもいい。そんな聞き方ができるかは自信がない。相手が私ほど待っていなかった、と先に意味をつけそうになったら、カップを一回持ち上げてみたい。もう少し冷めないと私は口をつけられない。それもこの晩の都合としては、十分に小さな事実だ。

二人とも飲み終わるまでに、その用品の話が一つ進んだら私は喜ぶと思う。進まないまま仕事で会った人の話を聞いて、今週の相手の声をたくさん聞いてから寝ることになっても、たぶん少し喜ぶ。あとで「結局また今度か」と一人で思う私も、まだ残りそうだ。その私まで心の中から追い出そうとしたら、相手の話を聞いているうちに、何かの言葉で思ったより顔が強ばってしまう。 並べた私の手が空いたことに、ようやく気づく。

夜の窓に、カップが二つと、座る人の肩がうっすら映る。どちらのカップを先に洗うかは分からない。片方だけ空になっても、もう一つを急がせずそこに置ける。いまは相手へ、今週は長かったね、と声を出すところから考えている。同じだと言われなくても、そう思った自分の夜はここにある。まだ手を伸ばさず、窓の中に残った二つの隙間を見ている。