紙袋の持ち手を二本そろえる、帰りの電車で

帰りの電車で紙袋の持ち手を二本とも握ったら、少し落ち着くだろうか。成人用品を店で選んだ日を想像すると、私はなぜか袋の口より、持ち手を気にしている。片方だけ指から外れていると、何も起きていないのに持ち方を直したくなる。買うか迷っている時には気づかなかった細かさだ。決めた後にまで、まだ上手にやり過ごさなければいけないと思っている。

ふつうの紙袋に中身が入っている。それだけのことだと自分へ言い聞かせる。すると今度は、ふつうの紙袋に見えるよう、ふつうの持ち方を探し始める。膝に置くと丁寧すぎる気がする。足元へ置くと自分のものを遠ざけた気がする。ひと駅分も座っているだけなのに、頭の中には三人分くらいの私がいる。買えてうれしい私。落ち着いた顔をしたい私。さっきから持ち手ばかり動かしている私を、もう休ませたい私。

窓に自分の腕が薄く映るところを考える。かしこまっていると感じていた手は、外から見ると、ただ袋を落とさないように持っている。緊張を見抜いていた観客は私一人だったのか、と思うと少し力が抜ける。それでも私は、持ち手を手放したくはない。隠すために握っていたつもりが、持って帰る時間を早く終わらせたくない気持ちも混ざっていた。袋が私の手にあることを確かめる動きには、照れだけで説明できないものがある。

買い物の途中で、自分の気持ちが一番はっきりするのは、代金を払う時だとずっと思っていた。けれど帰りの電車を思うと、会計のあとはむしろ気が散って、しばらく何もよく分からなそうだ。袋をもらった音、出口で見た光、足元の段差。そういう細かいものが一度落ち着いてから、今日は自分のために一つ選んだんだな、と思う。箱の中を見ていない時間に、選んだことだけが少しずつ手へ戻ってくる。

袋の中にあるものを、この場で考えすぎるのも落ち着かない。開けたらどう思うだろう、家のどこへ置こう。先のことをきちんと決めたくて、それを考えるふりをしているうちに、電車の揺れを面白いと思うくらいの余裕までなくなる。いまは運んでいるだけでいい。そう言えると、考えなくていいことが思ったより多い。荷物が自分のものになったからといって、帰り道の私がずっとそのことばかり気にかける必要もない。

次の駅で席が空いたら、私は膝の上に袋を置いて、片方の手をゆるめるだろう。袋を一時的に預けた場所が自分の膝でよかった、と思う。誰かに見つかるように高く掲げたわけでも、足元の暗い所へ押し込んだわけでもない。ゆるめた指に少しだけ跡がついていたら、さっきは力が入っていたな、と眺める。その跡には、選んでよかったかどうかは何も書いていない。ただ帰る途中の私の力加減だけがある。それを見られるのは、ちょっと面白い。

手が空いたら窓の外を見よう、と思ったところで、私はいつもより景色を見ていなかったことに気づく。人の視線を勝手に気にして、こちらからもろくに外を見られなくなっていた。向こうの車の光や、途中の駅の青い椅子は、私が袋を持っていることと無関係に見えている。だから少し座り直す。自分の買い物だけが車内の全部にならなくてよかった。景色を見る私の手に袋がある。その並びくらいなら、買ったことを大げさにしなくても、ちゃんと分かっていられる。

降りる駅が近くなって、結局また二本の持ち手を指へそろえると思う。さっきと同じ動きで、今度は落としたくないだけ。手がすることはあまり変わらないのに、やっている時の胸の中はずいぶん違う。誰にも気づかれない程度にそれが変わったことが、袋の中身とは別にうれしい。家へ着くまでは、まだ私の持ち物を説明する時間ではない。袋を手に持って、ただ階段を下りていく。