帰りのお土産のために空けた場所へ、先に私の小袋が入る

旅支度をしているかばんの半分は空けておきたい。帰りに何か買うかもしれないから。そこへ自分用のセルフケア用品の小袋を置いてみる場面を思うと、置いたのは私なのに、『そこは空けておくんじゃなかったの』とすぐ心の中で声がする。まだどこにもないお土産の方が、私より先に座っている。

お土産の空間を守りたい気持ちは分かる。行った先で好きな箱を見つけた時、入れる場所を心配したくない。帰りの自分を困らせないために、今から余裕を持たせている。けれど、そこで困らないようにしている私が、今夜の自分の楽しみは小袋ごと外へ戻そうとする。片方だけ丁寧に扱っている感じがする。

袋は、少し寄せれば空きを全部使うほどではない。そう分かっているからこそ、迷っていることが目に付く。入りきるかどうかなら簡単に分かる。私はこの余白を、旅で何かを見つけるために残したい。そこで自分のものを先に入れると、見つかるはずの楽しみが少し減ったように見える。数字の話ではないのだ。

自分の用品を持っていくことにも、楽しみにしているところはある。宿の部屋へ着いて、全部の荷物を出す前に小袋を手に持つ。出先にもいつもと地続きの時間を作れると思うと安心する。ただ、それは旅のしおりへ書き込むような楽しみではないから、荷物を決める時にいつも順位が下がる。

持っていきたいのなら入れればいい、と言われたら、そうですねと答える。でも答えながら、あの人にとっての『持っていきたい』はもっとはっきりしているのかなと考える。私は入れてからやっぱり出したくなる。出したらまた、無いと夜に寂しいかもしれないと思う。その行ったり来たりまで、かばんの大きさに関係している気がする。

空けておいた場所は、最初は未来の私へ親切にしたつもりだった。旅から戻る私が何を持っていてほしいか、まだ出発していない私が想像している。その未来の私なら、夜に袋があったことをうれしく思う可能性もある。お土産だけのために空けたと思っていた所は、もう少し色々な用事を受け入れてよさそうだ。

もし袋を入れたあと、畳んだシャツが端からはみ出したら。私はたぶん袋を責める。欲を出したからこうなった、と短く考えてしまう。シャツを畳み直す余裕はあるのに、自分だけの楽しみを一番先に降ろす。その順番に気づいたら、一度全部出して、もう少し普通の気持ちで荷物を並べ直してみたい。

普通の気持ちといっても、楽しみにしているのを隠さないくらいのことだ。自分が着る服に使った時間と同じくらい、袋の場所を考える。どちらかが入らないなら、その時に決める。最初から一つだけ余った場所の仮の客にするから、どけることが簡単すぎたのかもしれない。

帰りのお土産が思ったより大きかったら、その時の私がまた詰め直すだろう。ここまで考えていた私に、『空けといてよ』と言いたくなるかもしれない。あるいは、お土産を買わずに帰ることもある。どちらにしても、出発前に気持ちよく空いていた場所を、必ずそのまま保って帰るわけではない。

いったん小袋を、空きの真ん中に置いてみる。思い切ってそこへ置いたのは一秒だけで、結局は端へ寄せる。でも端に寄せた感じが、最初と少し違う。余ったからもらった場所ではなく、どこにあれば私が気を張らずにいられるか考えて、置いた端だ。まだ半分は空いている。

ふたを閉めると、中が空いているようには見えない。今のかばんは、出かける私が今必要だと思ったものの形をしている。それをもう一度開けて確かめたくなるけれど、いったん手を離そうと思う。旅に行く前から帰りの荷物を気にしている私には、出発することも用事のうちだった。

気が変わって、玄関でまた小袋を出すかもしれない。その時は、旅先で使いたいかどうかをもう一度考える。まだ見つかっていないお土産のためだけに出すのは、さっきと同じ話になってしまうから。いまはかばんを立ててみる。中で少し物がずれる音がして、やっと持っていく物の重さに戻った。