割り箸がきれいに割れない日、二人の好みもそのままで

持ち帰った夕飯を食卓へ出すところを想像する。二人で使ってみたいセルフケア用品について、私は、静かに過ごせるような夜を楽しみにしていると言った。相手は、もう少しふざけたり、途中で笑ったりできそうなところが面白いと話す。思っていたより違う。口から先に出たのは「あ、私もそうかも」。割り箸を割る手に力を入れたら、片方だけきれいに長く取れた。相手に話を合わせたことより、箸のほうに先に目がいく。

笑えるところがいい、という相手の言葉は、私も嫌いじゃない。笑うときにお互いの顔が近いのは好きだと思う。だから話を合わせたのを、一から十まで嘘と言う気にもなれない。ただ、私が想像していたのは、声を上げて盛り上げなくても、隣にいて気まずくないような時間だった。相手にとってもそこが楽しみだったらいいな、と思っていた。聞いて違ったことより、私が同じだと期待していたことのほうが、いま片づけづらい。

こういう話で好みがずれたときだけ、私は妙に早く一致したところを作りたくなる。夕飯なら、別々の物を頼むことに何のためらいもない。もう一口ほしければ相手に聞くし、苦手なら断る。用品のことになると、同じところを面白いと思わなければ、相手が私に付き合うだけになったり、反対に私が置いていかれたりするように感じる。そこまで先のことを考えて、同意する声だけ早く出した。

片方の箸の先から出た小さな繊維が気になって、指で取る。新しい箸を出すほど困っていない。自分の返事も、そのくらいなら言い直せるかと思った。私もそうかも、と言った直後に、でも私は静かなほうを先に想像していた、と言えば、相手はさっきの返事がどこまで本当か聞くかもしれない。そこを聞かれるのは恥ずかしい。早く言った返事のほうを本当のことにしておけば、余計な面倒は一つも増えない。

食卓の端へ、割った箸と白い箸袋を置く。たぶん相手は、自分が笑いたいと言ったから私が気を遣ったとは、まだ思っていない。相手の希望を聞いたのはうれしかった。その喜びまで打ち消すような言い直しにはしたくない。もう一度答えるとしたら、「私、さっきちょっと勢いで同じって言った」と、自分の声のほうを笑うと思う。そう言うと相手に、ほんとうは合わせていたと分かってしまう。それくらいは見つかっても、別々の話を続けられるだろうか。

相手は、静かにいることと笑うことが、別々の晩の話になるとは思っていないかもしれない。その返事を聞いたら、私はそうか、と気が軽くなる半分、そこまで大きな違いだと思った自分が置いていかれる半分だ。違いをそのまま置いておきたいと思い始めた途端、私のほうから、やっぱり大事な違いだったと認めてほしくなる。好みが違うことより、違うと気づいた私のことを、ちょっと待って見ていてほしいらしい。

ご飯を口へ運ぶと、箸は思ったより使いやすい。揃わなかったことを気にするのは、持つ前のほうがずっと長かった。だからといって、自分の希望を最初から言わずに済ませようとは思わない。相手の言葉と私の言葉を二つ並べたとき、何となく同じに聞こえるところはこれから見つかってもいい。今はまだ、静かな時間のどこが好きか、自分の声で一回説明してみたい。 一本だけやけに長く割れた箸を相手に見せると、今より気楽に顔を上げられる気もする。

食べ終えるまでに相手が笑ったら、私もたぶん笑う。そのことで話が揃ったとすぐ決めず、相手が何を面白がったか聞いてみようと思う。相手の答えが自分とは違っていたら、また反射で私も、と言いかけるかもしれない。口がそう動いてしまったときのために、空いた箸袋を一度折っておく。折りながらなら、一秒だけ、自分の中の返事を待てそうだ。