店の看板は撮らず、名前だけ覚えて帰る

写真に撮っておけば、また来やすい。偶然見つけた成人用品の店の前で、私はそんなことを考えると思う。看板の名前を読み、スマホを取り出し、それでもカメラまでは開かない。写したくないほど嫌だったわけではない。むしろ気になったから、ちゃんと持って帰れる形を探している。写真に残すと、気になったことのほうまで、一つの用事として形がつきすぎる気がするのだ。

私は知らない場所で面白い店を見つけたら、とりあえず写真を撮ることがある。あとで見返すかどうかは別として、覚えておかなくてよくなる。それが今日は惜しいのかもしれない。自分の中にひっかかったものを、さっそく画面へ渡してしまうと、歩いていた時の妙な気分まで一緒に預けそうだ。店名をちゃんと覚える自信もないくせに、覚えておく時間だけは少し楽しそうだと思う。

もう一つ、看板にカメラを向けると、自分がどういう顔をしているのか気になる。たまたま通っただけなのか、興味があって見ているのか。撮る人の姿は、考えていたよりはっきり見える。誰も見ていないとしても、その立ち方を私は少し恥ずかしく思う。それなのに、店を見つけたことは自分だけの発見にしておきたい。見つけた私を隠したい気分と、見つけられた私をちょっと好きだと思う気分が、同じ場所にいる。

看板に書いてある名前を、心の中で二回続けて読む。声にしないと覚えにくい言葉でも、今日はもう一度だけ頭の中で呼んでみたい。最初に見たときは、成人用品の店だったという大きな驚きの方が先に来た。名前の響きを受け取ってから、看板の色や窓の明るさが遅れて見える。さっきまで遠い話として考えていたものが、いま歩いている道の途中にある。それが照れくさいと同時に、意外とうれしい。

入るかは決めていない。店の前で立っているだけの私は、決めない自分をすぐに弱いと呼びたくなる。今日を逃したらもう来ないかもしれないから、という理由まで足せる。でも、まだ名前を覚えたところだ。後ろの道へ戻ってみたり、別の日にそこを通ってみたり。その程度の間を置いたからといって、興味が薄かったと決まるわけではない。実際は、すぐ全部を知りたい気持ちと、まだ知らない部分を残したい気持ちの両方がある。

帰り道で名前の後半を一度忘れそうになる。わざわざ画像にしなかったので、私が思い出すしかない。あわてて画面を開きたくなって、それでも歩きながらもう少し考える。最初の音のあとが、口の中でゆっくり戻る。人に教えるために覚えるのではなく、自分がもう一度来たくなったときのために、名前を持っている。用事として保存しなかったものが、それでも残るのは少しうれしい。

家で検索したら、きっと場所も見つかるだろう。検索しないまま翌日になって、別のことに夢中になっている可能性もある。せっかく覚えたからと自分を追い立てたくはない。看板を撮らなかったことが、今日の気分には合っていた。残す形を弱くしてみたら、心の中の興味が消えるどころか、少し私のものになった。そのあとどう扱うかまで、今日のうちに引き受けなくていい。

あの看板を覚えたと言いながら、最初に浮かぶのは文字より、それに目が留まったことかもしれない。忙しい帰り道で別の話を考えていたのに、自分の足がふっと遅くなった。気づいたら、次の角のことより目の前の窓を見ていた。写真があれば外から同じものは見直せるけれど、その足の遅くなり方を思い出すには、もう一度自分の方へ戻らないといけない。今日はその方が、少し面白そうだ。

写真の一覧には何も増えない。私は少し離れてから、振り返らずに、看板にあった名前だけ思い出す。見える場所にはもうないのに、さっきより呼びやすい。次にあの道を通ったとき、同じように立ち止まるのか、ふつうに扉へ向かうのか。まだ分からないまま、角を曲がれるのがいい。