友人が私のかばんを持ってくれたとき、中身まで思い出す

車で出かける友人に『かばん、後ろに入れるね』と言われたとする。ありがとう、と答えれば済む時に、自分のセルフケア用品を入れてきたことが、わざわざ頭に戻る。持ち手を渡すあいだだけ、かばんが自分の物から少し離れる。中が開くわけでもないのに、私の中では何かを見せた時に近い感じがする。

友人は荷物を運ぶだけだ。持ち上げた重さも、他の荷物と並べた時の大きさも、たぶん一瞬で忘れる。私はその横で、急に中身の一覧を思い浮かべる。着替え、充電の物、飲み物、それから小袋。荷造りの時は同じように並んでいたものが、今だけひとつ後ろめたい物みたいに出てくる。

いまさら『自分で入れる』と言えばいいのかもしれない。ところがその一言を言う方が大げさに感じる。運んでくれる手を止めた理由まで、相手に考えさせる気がするから。別に気にしていないふりをしようと思っているうちに、持ち手から手を離す時機が一拍遅れる。そういうところで先に気持ちが出る。

車の後ろが閉まったら、私の用品が私のそばから急に遠くなる。足元に置くほど出したいわけではないのに、手を伸ばせない所にあることが妙に気になる。自分のことを何か知っている物が、今は自分の側にいない感じ。そう説明すると荷物へ変な役を任せているけれど、旅に出る時の私には少し分かる。

座席に腰を下ろしてから、友人が『上に置いといたから取りやすいよ』と言ったらどうするだろう。ありがたい。つい同時に、上の方にあるんだ、と思う。隠してほしいと頼んでいないのに、その置き方が少し目立つ気がする。私は普段、荷物を置いた人の気配りまで、こんなふうに小さく疑ったりするのだろうか。

飲み物を取って一口飲めば、たぶん話は明日の道順へ移る。相手が見ていたのは積みやすさで、私が気にしていたのは持ち主の顔だった。ちょうど一つのかばんを見ていながら、見ているところは違う。そこを最初から同じにしていたから、私は持ち手を離すだけで忙しくなった。

それでも、休憩で荷室を開けたときは、またかばんの向きを先に見ると思う。取ってもらったからもう平気、というほど簡単に自分は変わらない。ただ、朝ほど相手の目を想像せずに済むかもしれない。道順の話をしていたあの人の顔を、私はもう一つ知っている。かばんの中身を探る役には、少し当てはまりにくくなった。

荷物が積まれている所を見たら、相手のかばんについても私は何も分からない。今日必要そうな上着が見えるかもしれないし、なぜこんなに重いのか気になるかもしれない。それでも聞かないまま旅行はできる。そこに見ないようにする優しさがあるかと考えるより、単純に話したいことが別にある。

宿に着いたら、私は自分で荷室からかばんを出したいと思うだろう。朝の小さな緊張をやり直すためというより、最後は私の手で部屋へ持っていきたい。用品を持ち帰るまで一度も他の人に触らせなかった、という気の済み方もある。でも、かばんだけ手を借りたあとで中を開けるのも、案外自然にできる気がする。

きっと部屋へ持ち込んだら、最初に出すのは何の気もない靴下だ。靴下を取りに手を入れる時、朝にあれほど気にしていた小袋は、同じ場所にある。相手に持たれたから変わる物ではなかった。そのまま戻せると分かって、私は自分の緊張だけが少し遠くまで旅行したように感じそうだ。

翌朝、かばんをもう一度車へ入れる時に友人が手を出すかもしれない。私は、たぶんその時も一拍だけ迷う。迷ったあとに渡すか、自分でやるか。どちらも私が選ぶことで、昨日うまくいったことを繰り返すための決まりではない。相手が忙しそうなら、何も考えずに自分で運ぶと思う。

想像の車内は、まだ走り出したところだ。私は前を向いたまま、かばんの場所を思い出す。何度も後ろを見て確かめるほどではない。今は知らない町に着くことを楽しみにしてもいい。荷室の中にある自分の物は、景色を見る私まで急かしたりしない。