湯たんぽが温かいうちに、誰かへ説明しない夜

冬の夜に湯たんぽを使うとしたら、私は何時に温めたかを誰にも報告しない。寒かったから。温かいと気持ちがいいから。それで十分だと思いながら、自分で使うセルフケア用品については、どういう日に使うのか、どんな気分のときに使うのか、誰も聞いていないのに説明を用意しようとする。時間を大事にしたいから、とよくできた理由を一つ思いついて、そんなふうに言うほど私が今夜真面目に考えているか、少し疑う。

例えば相手と別々に過ごす晩、用事が早く済んで、私はずいぶん機嫌がいい。それをそのまま受け取って部屋へ入るのに、何か理由が足りないような気がする。疲れていたから労わる。ずっと頑張ったから自分に時間をあげる。そういうきっかけがあると、用品のために一人で時間を取ることを、うまく扱える気がする。でも今は別にすごく疲れていなくて、ふつうに気分がよい。説明のために、今日を少し苦しい日に作り替えそうになる。

相手が部屋の前を通って、何をしているか聞いたとしたら、私は「少し休む」と答えると思う。正確かどうかより、相手が安心して通り過ぎられる言葉だと思うから。相手がいなくても、部屋で一人きりになった私に同じ説明をしているのは、おかしい。自分の欲しい時間だと知っている人へ、もう一度、それがあってもいい理由を話している。そんなに自分のことを信じていなかったか、と、湯たんぽの布の持ち手を握りながら考える。

毛布の間へ湯たんぽを入れたら、手を離したあとからじわっと温かさが伝わってくる。大事に使うつもりで買った大人のおもちゃについても、いい理由を決めた日だけ手元に置いておく必要はないと思う。それでも今日は使わなくてよかった、と明日の朝言う自分がいたら、少しがっかりする。自分で思うまま楽しみたいという望みに、私の期待がくっついている。何もしなかった夜を選んだ自分も、その前に楽しみにしていた自分も、どちらも気がかりだ。

布団脇の椅子から毛布を一枚取り、膝に掛け直す。薄いほうだけで大丈夫だと思っていたのに、肩は少し寒かった。こういうときは、面倒なく温かいほうへ手を伸ばせる。温かくしていることを、誰かに自慢したいわけでもない。ただ私が気持ちいい。そこから考えると、用品をどうするかは、今夜の理由を見つけたあとに決めることでもなさそうだ。まだ使いたくないなら待つし、手に取ってみたくなったら、そのときのほうが私のことをよく知っている。

つい相手に話す言葉を頭で組み立てる。やっぱり少し休んでいた、と言えば、誰にも困られない。せっかく誰にも困られないところまで話を作れるのに、私は自分には、それほど上手な説明をしなくてもいいと思いたい。無理に気持ちを大きく言わずに、今日ちょっと楽しみだった、とだけ自分へ言ってみる。期待が大きくなったわけでも、恥ずかしさが消えたわけでもないけれど、そこまで考えを進めると、膝の近くの温かさへ目が戻る。

温度が少し下がったら、私はまた別の姿勢を探す。もう少し温まりたい気がして、布団の端を引く。気持ちのことは、そこまで細かく確かめてよいと言われたら、少し安心する。私はその用品とどう過ごすかを、この夜のあと誰かに筋の通る話として語れるようにしたかった。話が上手な自分を思い描くのも楽しい。でも今の夜は、まず布団の中で手を動かしている私のものにしたい。

湯たんぽの袋に指先を入れて、布と容器の間の温かいところを探す。そのまま少し眠くなってくる。今日は何をしたと言えるような夜になるか、もう少し起きているつもりだった私は迷う。それでも寝てしまって、朝に何も覚えていなかったら、説明できなかったことを惜しむより先に、少しよく眠れた気がする、とだけ思うだろう。その程度で明日が始まることを、今はわりと楽しみにしている。