残り時間を隠したあと、まだ欲しいか聞いてみる

「あと少し」。成人用品を買うか迷っている画面に、案内の残り時間が出たら、私の指は先に急ぎ始めると思う。ゆっくり決めてよいはずのことが、間に合うかどうかの話へ変わる。はっきりした締切があった方が決めやすいと思う私もいるから厄介だ。困らされているだけなら閉じられるのに、残り時間に背中を押してほしい気持ちまで、こっちにある。

押してほしい理由は、たぶん自分だけで決めたと後で言うのが落ち着かないからだ。安い時に買った、間に合ううちに選んだ。その順番で説明すると、欲しくて買ったという言葉の照れが少し減る。数字が減っていく間なら、迷っている私も、早く進みたい私も、同じ締切の下へ集められる。今日は気持ちを整理できたから買うのではなく、時間がなくなったから買う。そう言えたら、決めた人の輪郭が少し薄くなる。

それは楽かもしれない。でも私は、決めた私の輪郭を薄くしたいのに、選んだ後はその私をしっかり覚えていたいとも思う。画面から責任を借りた買い物を家で見返した時、何を見ていたのか分からなくなるのは嫌だ。期限に間に合った瞬間だけが残って、前から面白いと思っていたものが横へ追いやられる。そのくらいなら、一度残り時間が画面から見えない位置へ動かして、写真だけ見てみたい。

数字が見えなくなったら、胸がすっと静かになる。と想像していたのに、実際に思い描くと、私はかえって残りが気になる。画面を動かしても期限は同じなのだから当然だ。急ぐ気持ちを無理に消したいわけではない。私が知りたいのは、そのせかせかした手のすぐ横に、もともと何があったかだ。商品が目に留まったときの小さな驚き。家にある場面を考えた楽しさ。そのことまで時間の数字へ渡さず、私の側へ戻してみたい。

案内が終わったとしたら、私は少し損をした顔になるだろう。もう選べないのではなく、同じ条件で選べなくなったと知って、惜しいと思う。そこで「惜しいなら買えばよかった」と急に自分を叱りたくなりそうだ。でも、条件が変わって惜しいことと、品物そのものが欲しいことは、一緒にいても同じ形ではない。私が惜しんだのは、あの時間なら照れずに決められたかもしれない、という想像のほうでもあった。

反対に、締切がなくてももう一度見たいなら、その気持ちはゆっくり拾える。今日買わなければ明日買うと決める必要はない。ただ、数字が減る前から何度か思い出していたな、と自分が分かれば、もう少し長く迷える。迷いを長く持ちたいのは、私の気分がだらしないからではなく、急ぐ時に感じにくかった部分を知っておきたいからだ。少し手間でも、こっちの方が興味は消えにくい。

期限の表示を置いて、私は飲み物を持って一度窓へ行くだろう。部屋には別の時間が流れている。暮れかけの光を見ていたら、案内があと何分だったか正確には思い出せない。けれど色や形はまだ浮かぶ。ここで今度は、それを欲しいと呼ぶか、もう少し見たいと呼ぶかを考えられる。どちらでも、待ち時間の表示とは別の速さで、私の中から出てくるはずだ。

残り時間から目を外して気づくのは、数えられない待ち方のほうが私には長いことだ。数分しかないなら、すぐに見終わる。もう少し考えたいとなると、今夜だけでは足りるかどうか分からない。その不便さにも、少し心地よさがある。長さが決まらないあいだ、私は何をそんなに急いで決めたかったのか、もう一度聞いてみられる。

画面に戻って案内がまだ残っていれば、やっぱり気持ちは急ぐと思う。それでも、急ぐ前に見つけていたものがあると分かったら、押す理由を全部締切へ持たせずにいられる。間に合いたかった私も、落ち着いて眺めたかった私も、今日同じ机にいた。自分のための買い物で、あとから思い出したいのは、そのうちどちらか一人だけではない。