宿の小さな台に引き出しがないと、置く前から引っ込めたくなる

宿のベッド脇に、小さな台だけがあったとしたら。携帯を置くにはちょうどいい。けれど自分のセルフケア用品を入れた袋を置こうとして、引き出しがないことにそこで初めて気づく。別に引き出しを使うと決めて来たわけではないのに、ないと分かったら、どこかへ引っ込めておきたくなる。

家なら、使うときだけ手元に出して、置いておきたいときは棚の中へ。部屋に私一人でも、視界にずっとあると落ち着かない日がある。ふたや引き出しは、そのたびに片づける理由を聞かない。旅先では手でしまう所から探すことになって、私がどれだけ理由を言わずに済ませていたか分かる。

かばんに戻しても何も困らない。最初に出そうとしていなければ、ずっとそこに入っていたかもしれない。それでも、『戻す』と考えた途端、せっかく出してもいい部屋に来たのにという感じがする。旅のために持ってきたものを、部屋の条件一つで使い慣れない物へ戻したくない。自分の物のはずなのに、小さな意地が出る。

天板の上には、水のコップと携帯が置けるくらいの面積しかない。そこへ袋が並ぶと、今夜の持ち物が急に見渡せる。何をしてから寝るのかまで外へ並べたような気がして、きまりが悪い。私は置く前から、置かれている景色を誰かの目で見ていた。宿の部屋に、その誰かは今いない。

明日の朝には部屋を出る。普段ほど長く物を置く場所でないと分かっているから、余計に自分の物が見えるのかもしれない。ここにある物の多くは、私の前にも後にも、同じ場所に残る。袋だけが私と一緒に来て、一緒に出ていく。それを台に置くと、自分が部屋を借りている時間の輪郭が少し立つ。

それなら置いてみようか。こう思った直後に、ふたのある何かに入れれば気が済むのでは、と考える。いまかばんの中にある布で包むとか、服の下に入れるとか。どこかに落ち着くよう工夫することは嫌いではない。でも、台に置くことまで準備の手間にすると、何のために持ってきたか考える前に疲れそうだ。

私はまず、水を飲むついでに袋を台の端へ置いてみたい。置いたまま、部屋の椅子へ移る。床から見る高さと座った高さでは、袋の見え方も違うだろう。思ったより普通に見えたら拍子抜けするし、やっぱり目についたらかばんへ戻す。それだけのことで、何度も気持ちを作り直す必要はなかった。

それに、台の上に置いたまま過ごす時間があれば、私は別の物を気にし始めるだろう。水があとどれくらい残っているか。枕の位置が少し高そうなこと。窓の外の灯りが家から見るのと違うこと。自分の用品だけを特別に見る状態は、部屋の他の細かいところに助けられて薄まるかもしれない。

眠くなったら、先に袋を戻すのかもしれない。それは台に置くのが嫌だったからとは限らない。朝、忘れず持っていきたいと思うからでもある。はじめと同じ動作をしても、考えていたことは少し違う。目から遠ざけたい時のかばんと、帰る準備をする時のかばんが、たまたま同じ形をしている。

家に戻った夜、引き出しをいつもどおり開けたら、便利だなと久しぶりに思いそうだ。わざわざ見える所へ出して置くつもりはない。ただ、いつもしまえるものをしまっているだけだった部屋に、もう少し違う使い方もありそうだと思う。宿にあった一枚の天板を、次の日も少し覚えていられたらいい。

いま想像している部屋には、台の下に何もない。そこへ何かを入れたくなっても、床しかない。つい不便だと思った余白が、落ち着いてから見れば、空気が通るようで好きかもしれない。その好きさと、物を見せずに置きたい私の都合は、どちらも部屋の中にある。

コップを端へ、携帯を手前へ。小袋は真ん中でも端でも、私が今置きたい所へ一度置いてみる。片づける時間は、あとで来る。台を見て一瞬ためらったことは、明日まで説明しきれないままでもいい。部屋には座る所があって、私はようやく荷物から手を離せる。