借りた本を置いた夜、好きなものまで揃えたくなる

相手から借りた本を寝る前に読んでいると想像する。好きな場面が一つ見つかり、この人も同じところを面白いと思っていたらいいなと考える。私には、自分のために使ってみたい大人のおもちゃのことも、ときどき頭に浮かぶ。こっちは相手に同じものを好きになってほしいとはあまり思わない。それなのに、どうしてそれなのかと興味を持たれたら、たぶんうれしい。本を借りて好きになった気持ちと、用品を自分で好きでいたい気持ちは、似たような夜に同時に来る。

ページの途中に相手の栞が入っていたら、そこで何か感じたのか考えてしまう。読んでいて疲れただけかもしれないのに、好きなところを一つ見つけたい。その人と同じところで立ち止まれると、説明なしで近くにいられる気がする。大人のおもちゃの話でも、相手と同じ理由で何かを気に入れたら話は簡単だと思う。でも私のほうには、人から借りた気持ちにしないで、自分から気になったところを、そのまま見ていたいという気分が残る。

相手が同じように興味を持っていれば、私はうれしい。相手が全然考えたことがないと言ったら、ほっとする気もする。そのまま私だけ考えていられるからだ。ところが、私がわざわざ話しても何も聞き返されなかったら、たぶん少し寂しい。自分だけで好きでいたいと願いながら、私だけ好きでいる様子は相手に見ていてほしい。その頼み方を探すと、何をいちばん求めていたのか自分でも分からなくなる。

本を閉じて栞をはさみ直す。しおりが前より少し先に出るだけで、読んだ私の時間がそこに入ったように感じる。相手が好きなところを私も好きになったとして、私がそこでどう立ち止まったかは、読んだ私だけが分かる。その楽しみを相手から取ってきたというわけでもない。自分で選んだ用品のことを考えるとき、同じように、相手が少し興味を持ったからといって私の好きなところまで薄くなるわけではなさそうだ。

でも、たとえば相手が私の言葉を先に覚えて、次に別の人へ同じ話をするなら、なんとなく言い直したくなる。そういう場面を思い浮かべると、私が自分の気持ちとして扱いたいものには、ものの名前だけでは説明できない手触りがある。見つけたときに自分で面白がった順番と、相手が聞いた順番は違う。違うことを、相手が全部分かってくれるところまで求めたら、今夜の会話はずいぶん長くなる。

表紙の角を押すと、本は少し開く。栞の位置の近くに、もう一度読んでおきたい文があった。そこをそのまま相手に送るか、次に会ったとき言うか、少し考える。私は自分の好きな場面を相手に見つけてもらいたいとき、先に答えを教えたくなる。その相手に、用品の話は私が言う前に気づかないでほしいところまである。話の中身が変わるだけで、相手にどこまで近づいてきてほしいかが、ずいぶん変わる。

たぶん私は、自分で言った言葉を相手が受け取るくらいがいい。自分が言わなかったところを当ててくれて、嬉しい日もあるから、いつもそうとは言えない。今夜は、好きな場面はどこだったと相手に聞けたらと思う。違う場面を挙げたら、どんなところがよかったか私も聞きたい。そんなふうに興味を出してもらえたら、用品の話をする私も、相手と同じところまで好きを揃えずに済みそうだ。 私の栞を見つけた相手が、今度はそこで何かを考えるかもしれない。

枕の近くから本を少し遠ざける。もう寝ようと思っているのに、どこで相手が栞をはさんだか、やっぱり知りたい。すぐメッセージに書くほどではないけれど、明日の私はまだ聞きたいと思うだろうか。用品のことも、夜は話したいと思って朝には別の言葉になるかもしれない。それで消えそうな楽しみなら、今夜一度は自分で思い出してから灯りを消したい。