安くなった通知より先に、昨日の写真を思い出したい

安くなったら教えてもらおう、と成人用品の候補に印を付ける場面を考える。頼んだ覚えがあるのだから、知らせが来たらうれしいはずだ。けれど私の頭に最初に浮かぶのは、「あれ、そんなに待っていたっけ」。急に大きい顔をして戻ってきた候補へ、ほんの少し他人行儀になる。待ち構えていたことにされたくなくて、通知を開く指もゆっくりになる。

知らせを出してもらうと決めた私は、もう少し見ていたいと思っていた。今日の私は、少し時間がたって、別の予定の中にいる。前の私が今日の私のためにしたことを、うれしいまま受け取れることもある。でも、今すぐ選ぶ番が回ってきたと感じる時もある。気になっていたことと、気にしていなければいけないことが、一瞬で入れ替わる。その入れ替わりに、私は目の前の数字より先に反応している。

値段が下がったと知るだけで、胸の中に小さな勢いが出る。その勢いを欲しいという気持ちだと思ったら、買うまでは早いだろう。逆に、前に気にしていたのはもう過ぎたこと、と画面を閉じたら、今度は先ほどの驚きにまで背を向ける。私は結局、値下げを待つ人だったのか、品物をもう一度見たい人だったのか。二つの問いを同じように答えるところで、少しずつ苦しくなる。

通知を開く前に、どんな写真だったかを考えてみたい。強い色というより、置いてある場所の明るさを先に思い出すかもしれない。何を気にしたのか、はっきりしなければそのままでいい。思い出さなかったから興味がないと決めるつもりもない。今日の私が最初から数字だけを見ると、前に画面を閉じたあとも少し残った感じが、思い出す前に消えそうなのだ。そこへ一度だけ時間を渡したい。

自分の記憶をわざわざたどっていると、面倒くさいなと思う。安くなった。うれしい。開く。その三つで終わる買い物もしたい。気にしている物についていつも内面を調べるようなことをしていたら、楽しみにまで仕事がついてくる。だから今日だけ、先に待ち遠しかったかどうかを見ておく。昨日の私の気持ちをきれいに当てるためではなく、今日知らせを読んだ私の反応だけで話を決めないために。

私は、安い時に買うことを失敗の少ない行動だと思いがちだ。小さく得をすれば、選ぶ方を間違えたとしても恥ずかしさが薄くなる気がする。でも、少し前の私は価格の変化を見たくて開いたのではなかった。何かに惹かれて、ついでにそこへ印を付けた。順番を思い出したら、今日も価格を確認して、気になる部分をもう一度眺めればいい。それで迷いが増えても、知らせが迷う機会をくれたと考えられそうだ。

買わないことにしたら、私は通知を消す指を少し惜しく感じるだろう。前から候補を持っていた私ごと消すわけではない、と分かっていても。そこまで気にしていたのね、と後から自分に言う時、気にしていたのは物だけではなく、こんなものを選ぶかもしれない自分だったと気づく。その自分の楽しそうな顔は、金額とは違う所に覚えておける。候補を外す前に、少し見ておきたいのはそっちだ。

もし写真のことを何も思い出せなくても、いきなりがっかりしないでおきたい。数字に驚いた今の私が、新しい目で眺めていい。前と同じだけ気に入らなくても、今日の色が明るく見えるかもしれない。私は以前の興味を守るために、わざわざ知らせを残したのではなかった。もう一度会った時の気分くらい、自由にしておきたい。

知らせを見た途端にうれしかったことは、本当のままでいい。私の体の中で値段が下がったときの軽さと、もう少し見たいという好奇心は同時に起きる。それを整理してからでないと決められない日も、二つ一緒に持ったまま進める日もあると思う。今日の私は、まず昨日の光を思い出してから画面を開く。候補の数字は、もう少し向こうで待っていてくれる。