預けた荷物の扉を見て、夜の楽しみまで駅に置いた気がする

宿へ入るまでに時間があって、駅で荷物を預けるとする。かばんには、自分のセルフケア用品も入っている。ロッカーの扉を閉めたあと、肩が軽くなったことより先に、夜の楽しみを駅に置いてきた気がしたら。私はたぶん、楽になりたくて預けたんじゃなかったのか、と自分の手を見る。

数時間したら取りに戻る。なくなる心配をしているわけでもない。でもかばんが手を離れると、入っていた物のことをひとつずつ思い出す。部屋に着いたら使おうと思っていた小袋が、急に他の荷物から離れて浮かぶ。まだ始まっていない時間にも、それを持って歩く感じがあったらしい。

駅を出れば昼の予定に集中できる。どこかへ入って一息つくか、もう少し歩いてから考えるか。かばんがないと、そこはずいぶん気軽だ。私はこの身軽さを好きでいたい。けれど何か買った時、手がいつもの所へ行ってしまったら、また預けたことを思い出す。楽になった身体の方が、変わったことを何度も教えてくる。

荷物を持っていたとき、用品のために歩いていたわけではない。肩の重さに、そのための時間だけがくっついていたように思う。扉の奥へ戻した途端、なくても歩けることがはっきりする。楽しみが薄くなったのではなく、今は考えずに済むと言えばいいのに、私は最初そこをうまく言い換えられない。

窓際の席に座って、目の前を歩く人を見たら、みんな何かしら手に持っている。小さな買い物袋、上着、折りたたんだ地図。自分がいま軽いと感じているのは、かばんを持って来なかったからではなく、ここへ来るまでのどこかに預けたからだ。その違いが、やっと楽しい方へ傾いてくる。

夜の物を持ってこない選択もできた。それでも持ってきて、昼のあいだは離れて歩く。そういう途中の形を、出る前には考えていなかった。旅行の荷造りでは、持つか持たないかだけ決める。持っている物と離れて気楽になる時間まで、うまく詰めることはできない。

荷物を思い出すたび、私は少しずつ夜のことも考え直す。宿に着いたら、袋を出してすぐ自分の時間へ移りたい、と思っていた。でもいまは、先に買ってきたものを机へ並べたい。どの窓から街が見えるか確かめたい。夜の楽しみを大事にしながら、順番は別に変わってもいい。

その柔らかさが、かばんを持っていた時には少し足りなかったのかもしれない。重いまま歩いていると、早く目的の時間へ行きたくなる。荷物を預けた後は、今の足でどこへ行くかを考える。駅の扉は、かばんと一緒に、私の予定を少しだけ預かってくれていたようだ。

取りに戻る時、また荷物を持つのが面倒だとは思う。電車で立っていたならなおさらだ。用品がその中にあることは、面倒を全部楽しい方へ変えてはくれない。少し重い鞄を持って、でも寄り道をしてよかったと思う。持っている理由を立派に言い直さないでも、ふたつの気持ちは一緒に帰れそうだ。

ロッカーを開けた時のかばんは、さっき自分で置いた通りだろう。たぶん中を確かめない。そのまま持っていって、水を買ってから宿へ向かう。あれほど離れた気がした夜の楽しみも、戻ってきたらいつもの手荷物の一部だ。その普通さに少し拍子抜けして、そして安心しそうだ。

かばんの持ち手を肩へ戻すと、忘れていた重さがまた来る。その時、預ける前と同じ自分へ戻ったと思うだろうか。たぶん少し違う。空いた手で歩いた時間があり、かばんがなくても自分のしたいことを考えた。戻ってきた夜の物を、朝より近くに置かなくても楽しみにできる。

駅の出口に出たら、今度は宿の方へ歩く。まだ少しだけ遠い。私は手を空けたくなって、かばんの持ち手をもう片方の肩へかけ直すだろう。軽くなりたい気持ちは、夜を楽しみにしていないということではなかった。足が進む方へ体を向けると、そういう説明も短く済む。