青信号が点滅しても、その言葉だけは急がない

「今度、あれのこと、もう少し話さない？」。信号が青に変わる直前に、そんな言い方をする私が浮かぶ。相手と大人のおもちゃの話を始めて、いちばん聞きたかったところまでは行かなかった夜のあとだ。人の少ない帰り道で、相手が横にいる。見られても困るような仕草は何もないのに、私は相手が前を向いて歩き出す時間を選ぼうとする。言うときくらい、二人の足が同じ向きへ動いていれば、聞かれた顔をすぐに見なくて済む。

思い浮かべただけで少しうれしい。相手が何を楽しみにしているか、聞いてみたい。人の希望を聞くのが怖いというより、その希望を私がすぐ好きになれなかったらどうしようということが気にかかる。前の会話では、私も気になる、と言っておけば会話の先へ進めた。今度はもう少し時間を取って、相手の言葉を聞いたあと、一度自分でも考えられたらいい。そう望んでいるのに、切り出す声をかける場所には、横断歩道を選んでいる。

歩行者用の信号が点滅すると、私は続ける話より先に、渡り切れるか考える。足の運びを少し速くする間、言い出したことは急に場違いに聞こえそうだ。そうやって困るなら、道の向こうで信号を気にせず話せばいい。そのことは分かっていて、渡り切ったらまた言えなくなる自分まで見える。何か別のことを気にしているほうが、ひとつ声を出すくらいなら簡単だからだ。話すことを思いつく隙間と、聞いてもらう時間は、どうも同じ場所には見つからない。

もう少し手前、街灯の光が歩道の縁まで来ているところで、相手と並んで待つ。白線に足を出す前の間ならどうだろう。私はそこで、話している相手がどんな顔をするか、本当は見たいと気づく。自分の顔を見られたくないのと、相手の顔から気持ちを受け取りたいのが、別々にあった。どちらの都合も通る向きを探したら、横に並んでいて、相手が時々こっちを向く今くらいがよさそうだ。それでも次に向いたときには、私が目をそらすかもしれない。

時間はまだある、と自分に言う。ところが「今度」と言ったのは、今すぐ全部聞く勇気がなかったからでもある。相手が「今日でもいい」と返したら、うれしくて、その場で何と答えるか分からなくなる。今日はただ、また話してもいいかを一つ聞きたかった。相手が続きを持ってきてくれることを期待しながら、来たら来たで待ってほしくなる。自分が欲しい距離をもっと具体的に言おうとすると、私はまた話す前にその答えを一人で作ってしまう。

もし道を渡り終えて、思っていたことがうまく出てこなかったら、「ここでちょっと言おうと思ったことがあった」と声にしてみたい。今言えなかったことが伝わるだけでも、私の中には少し残る。相手が何と返すか分からないのに、ついちゃんと話せた未来まで考えて喜びたくなる。その喜びは家に着いてからでも遅くない。路面に落ちている白い光を見て、今は信号が次に変わるまで、足をその場に置く。

いつか話せば相手から、何で信号の手前で言おうとしたの、と聞かれるかもしれない。言ってから二人で歩き始めたかった、と答えられたら、少し笑ってしまう。二人で考えるためにわざわざ立ち止まりたいのに、言い出す瞬間だけ動いていたい。そんなふうに私がせわしなかったことまで相手に知ってほしいのか、今はまだ分からない。信号が青になり、先に一歩出た相手のかかとを見る。今度はそこを追いながら、返事を急がないで歩けそうな気がする。

角を曲がったら、もう話せる場所ではなくなった、と早く決める自分もいそうだ。二人で並んで歩く道はまだ少し続く。たった数歩ぶんの間を逃したことで、今夜の私の声を諦めなくてもよかった。言葉を言う場所をずっと探していることから、言ってもいいかもしれない。そう思ってまだ黙っている足が、いちばんおかしい。