「袋はお持ちですか」で、準備してきた自分に照れる

成人用品を買いに行くとき、手持ちの袋を忘れないようにしようと思う場面を想像する。出かける前に鞄へ入れるところまでは、いつもの買い物と変わらない。けれど店で「袋はお持ちですか」と聞かれて、持っています、と答えようとすると、私は一瞬つまる気がする。さっきから気になっているのは袋の形ではない。買うかもしれないと思って家で準備してきたことが、その一言に全部入ったように聞こえる。

向こうが知りたいのは、袋が要るかどうかだと思う。私が玄関を出る前、何を考えて布を畳んだかまで聞いていない。だけど私にとって、その袋はちょっと前の私から渡されたものだ。今日は見るだけ、と考えていたのに、荷物が増える場所を先に用意した。口では買うと決めていなかった私の手が、ずいぶん先へ行っていたことに、レジで気づく。準備する時には普通の手つきだったくせに、見つけると照れる。

「いつも持っているので」と説明しそうになる。事実かどうかより、今日のために持ってきたと思われたくない気持ちが先だ。そんな一言を足さなくても話は終わる。それでも私は、買うつもりのない顔をまだ残したいのだろう。もう品物をレジまで運んでいるのに、まだたまたま来た人の席を空けている。楽しみにすることは、予定に入っていたと認めた瞬間、思っていたより照れるものなのかもしれない。

袋の口を開ける場面を考える。よく使う布なら折り目がついていて、開く手つきは早いはずだ。その早さに、少し助けられる。よそ行きの顔で来た店でも、家で使っているものが手の中にあると、今日の私がどこから来たか分かる。今朝、いつものように鞄を開け、別の用事と一緒にこれを入れた。成人用品を買う時間は、変わった人になる時間でなく、自分の生活へ何かを足す時間にもなりそうだ。

店の袋をもらう方が気持ちが落ち着く日も、もちろんある。自分の布に入れて歩くと、自分のものになった感じが急すぎると思うかもしれない。そういう違いまで、私は必要かどうかだけで決めようとしていた。大げさに意味を持たせるつもりはないけれど、気になる物をどんな手つきで持って帰りたいかは、その日の私にとって少し面白い。今日は自分の袋を用意したことに戸惑っている。その戸惑いに、楽しみが隠れていた。

帰り道で布のふくらみを見れば、中身にぴったりだったかはすぐ分かるだろう。用意周到だった私を褒めたい気持ちも少し出る。けれど、買うつもりがあった証拠として袋を扱うより、買うかもしれない自分へ一つ場所を空けたと考えたい。見ただけで帰ることもできたし、持って帰ることもできた。空の布を持っていく程度なら、どちらを選んだ私へも押しつけにならない。

もしあの質問へ普通に返事をできたら、レジの後で少し驚くかもしれない。こんなにいろいろ考えたのに、外へ出た言葉は、持っています、の一つだけだった。短い返事の中へ照れを全部伝える必要はないし、照れていたことを全部隠せたと喜ぶ必要もなさそうだ。私は準備してきた。それを分かっている人は私だけで、そのことが今日は少し気持ちいい。

店の外で一度手提げの長さを直すと思う。家で持っていた時と同じ布が、帰り道では少しだけ新しい形をしている。それを見ていると、買う前に自分を落ち着かせるためにしていた準備が、買った後には喜ぶための用意にもなったのかもしれない。そう思えると、さっきの返事に言い訳を足したかったことまで、少し可愛く見える。

家へ帰ったら、袋をまた元の折り目へ畳むだろう。出かける前と同じ布なのに、何も起きていない顔でしまうのが少し惜しい。準備していた自分を、そうだったね、とひとこと覚えておく。今日はいろいろと先走った。でも、空いている場所をつくった手の早さが、今日の私にはちょうどよかった。次にこの布を使う時、何を入れたかより、その手つきを思い出すかもしれない。