貸別荘の壁のフックが一つ足りないと、私の袋から外したくなる

何人かで家を借りて泊まり、玄関の壁へ各自のかばんを掛ける。もしフックが一つ足りなかったら、自分のセルフケア用品が入っている小さな袋を持っている私が、いちばん先に『これ、別のとこでいいよ』と言いそうだ。使う場所は私が決めたい。その願いが、席を譲る顔をして出てくる。

見せたくないと考えていたなら、離して置けるのは好都合だ。そう思っても、ほかの人の荷物がひと並びになるのを見たら、私だけそこへ混ざれなかった感じがして少し寂しい。譲りたくて出した声なのに、どうぞと言われると落ち着かない。みんなが選んだ場所を、あとで自分が羨ましがるとは思っていなかった。

もっと大きなかばんを持っていれば、私も何も考えずフックを取ったかもしれない。でも袋が小さいと、なんとなく入れてある物のことまで控えめに扱う。自分だけの時間に使う物だから、共有する家では端でいい、とすぐ考える。大切に持ってきた気持ちが、場所を選ぶ時にだけ、どうも遠慮へ変わる。

一緒にいる誰かは『椅子に置けばいいよ』と言うかもしれない。私は座る椅子を一つ使ってしまうことが気になる。フックなら荷物のための場所だ。椅子だと人のための場所へ置くことになる。そんなふうに物を見ていくと、借りている家の中で、どこへ置いても何かを少し借りすぎた気がしてくる。

普段の自分の部屋なら、袋をどけて座ったり、床から机へ上げたり、気が変わるたびに動かしている。人と使う家では、一度置いた物を動かす理由が必要そうに感じる。面倒だから最初に端へ置いて、ずっとそのままにしたくなる。けれど、持ってきた私が普通に使える場所を選ぶのも、ここで過ごすことの一部だ。

誰かが後で、小さい鞄を椅子からテーブルへ移すのを見たら、ちょっと気が楽になるかもしれない。邪魔な時に動かしただけに見える。その人は最初に約束した場所を破った顔などしていない。私が席を譲った気分を長く持っている間にも、みんなは今日の家の使い方を少しずつ変えていく。

なら、最初から『あとでここ使ってもいい？』と言えばよかった、と考える。けれど、その言い方には別の緊張がある。何のために使うか聞かれたくないのに、場所だけは確保したい。自分の物の中身を話さずに、ふつうのお願いをしていいことに、まだ実感がない。私の頭ではいつも、その説明までセットで続く。

別に立派な話をしなくても、フックが空いたらそこへ掛けよう、くらいでいいのだろう。もし先に誰かの上着が来たら、もう一度考える。人と暮らす場所の面白さがあるとすれば、私はちょっとずつ状況を見ていられるところに感じる。どこでも平気な自分になろうとするより、その都度少し分かっていく方が近い。

その夜、袋を持って部屋へ入ったときに、玄関で早く手を引いたことを思い出すかもしれない。今日は私だけでいる時間を持ちたくて、持ってきた。それはほかの人と楽しく過ごすことと、同じ日程にある。そういうことを考えながら袋を開けるなら、玄関のフックに掛かっていたかどうかは、もうあまり大事ではない。

でも明日の朝には、またそこへ掛けてみたくなる。みんなの荷物が少し軽くなって、動くたびに空きがあるから。昨夜の自分を説明するためではなく、出かける前に持ちやすい位置へ置いておくだけ。私が気に掛けている小さな持ち物にも、朝なら朝の都合がある。

一人で来た旅なら、家じゅうのフックを全部使える。それはそれで私は落ち着くと思う。誰かと来た時に出る、自分の場所を早めに引っ込める癖も、こうして考えれば少し可笑しい。共有の家で過ごしたいことの中には、たぶん、その癖を自分で見つける時間も混ざっている。

今はまだ玄関で靴を脱いだばかり。小袋を抱えて、部屋の奥に空いた椅子を見つける。そこがいちばんよさそうか、もう一度考える。声に出す前に手を引いたことはそのままで、私は空いている場所のほうへ歩く。袋の小ささを理由に、今日はどこへも置かない、ということにはしない。