隣の部屋にいる人を、呼ばずに近く感じたい

家の中で別々に過ごす夜、私は一人でセルフケア用品を使うか、今日は休むか、好きに決めていい時間が欲しいと話していたとする。相手は「じゃあ向こうにいる」と別の部屋へ行く。ドアが閉まり切らず、廊下の細い明かりがこちらに残る。その時点で私は、もう相手の名前を呼びたいと思いそうだ。せっかく一人になれたのに、その人があまりにもすんなり向こうへ行けたことで、変に取り残された感じがした。

どこまでが気を利かせてくれたことで、どこからが私の勝手な寂しさだろう。境目を決めるほど、どちらかの気持ちを急いで片づけたくなる。相手は私を邪魔したくないと思ったのかもしれない。私も、いま話を進めたいとか、誰かに見守られていたいとか、そこまで具体的に思っていない。ただ、自分のための時間を受け取ったときに、相手の気配まで一緒になくなったように感じるのは惜しい。姿が見えずにいて、近くにはいてほしい。

私は、自分から一人にしてほしいとお願いした手前、寂しくなったことを相手へ見せるのがちょっと苦手だ。部屋の戸を開けたら、何か忘れたの、と聞かれそうで、その返事を考える。忘れた物があるふりをするなら、椅子に掛けたタオルを取りに行く理由がちょうどよさそうだ。でも用事を終えたらまた戻らなくてはいけない。会いたかったくらいのことを、部屋の間を二往復しても伝えずにいる私は、自分から見てさえ忙しい。

向こうでカップを置く音がする。気にして聞こうとしなくても聞こえるくらいの音が、今の私にはいちばんよい。相手の名前を呼んだら、相手は手を止めて来るかもしれない。来てもらいたいと思いながら、やっていたことまで中断させるほど頼んだつもりじゃない、とあとから言いたくなりそうだ。少し近くにいる、という曖昧なことを、相手に何か一つしてもらって確かめようとしている。

タオルを取って椅子の背へ掛け直す。隅が床を向いていたので、少し上に折る。私は一人になったらまず何をすると決めていない。それなのに、相手が別室に行くと、すぐ何かを始めなければ、一人にしてもらった意味がなくなると感じていた。そこまで時間を使い切らなくても、と自分に言うのは意外に難しい。相手の気配を聞きながら何もしないのも、さっきまで欲しかった一人の時間に含まれていそうだ。

もしこちらから相手へ声をかけるなら、呼んでおいて何でもないと言うより、「廊下の戸、今くらい開けておいていい？」と聞きたい。話したいのか放っておいてほしいのか、あらかじめはっきりさせずに、戸の幅だけ話せる。相手には理由を尋ねられるかもしれない。そこまで聞いてくれたら、私もどのくらい寂しかったか知ってほしくなって、戸の幅の話だけで終えるつもりがたぶんずれる。ずれたらそのとき、どこまで言うかもう一度考える。

私が一人で決めたかったのは、自分の時間の中にあることだ。相手に近くいてもらうことまで自分で決められるわけではない。それが分かって少し心細くなりながら、相手も向こうで好きに過ごしているのなら、今は私のほうも何かを好きにしていていいと思う。部屋の間に人一人ぶんの距離があって、声をかければ届く。確かめなくても分かることが、その晩は少しだけ心強い。 向こうの人も私と同じように、部屋に一人でいるうちに何となく気が変わるかもしれない。その人の変わった気持ちも、あとで会えば聞ける。

話し始めなくても相手の近くにいたい、という願いは、しばらくそのまま残りそうだ。ドアの細い隙間を覗き込むところまでは行かず、戸を閉めてしまうところまでも行かない。椅子のタオルを一度見る。それだけして、部屋の中へ戻る。いまは相手が向こうで飲んでいるものを知りたくなるまで、もう少し自分の時間で座っていられる気がする。