返品の案内を先に読んで、買わないまま少し落ち着く

成人用品を買うか決める前に、私は返品の案内の方へ目をやりそうだ。まだ候補も一つにしていないのに、帰り方を先に調べている。買わないで済むなら最初から買わなければいい、と言われたら、その通りだと思う。でも私には、興味を持ち始めたところへ、戻るための道があると分かっただけで、少し長くいられる気がする。

欲しくなってから考えればいいことを、私は欲しくなる前に読もうとする。そうしておけば、途中で気が変わっても「最初から慎重だった」と言えるからかもしれない。少し気に入った状態の私は、いまの自分から見ると頼りない。勢いで何かを決めてしまわないように、予防線を先へ張っている。まだ何も欲しくない顔で読めるうちに、どうしても分かっておきたいと思う。

実際の条件は店や物によって確かめる必要があるとして、気持ちのほうで私は、返品という言葉に何を頼んでいるのだろう。買ったものを戻せるかだけではなく、自分の興味を変えてもいいとどこかに書いてほしいのかもしれない。昨日は気になったけれど、今日は違う。あれほど考えて選んだのに、受け取ってから少し気持ちが引いた。そういう私を、買う前の私が許していないのだ。

よくよく想像すると、帰り道を先に知りたい気分には、買う方へ近づきたい気持ちも隠れている。まったく気にならないなら、わざわざ案内のところまで行かないだろう。読むことで、まだ欲しいと決めずに、欲しがっている場所の少し近くに行ける。ひとまず細かい字を読む人の顔をしている。その顔が落ち着くからこそ、見ているものがだんだん身近になる。

でも、案内を読み終えたから決められるわけでもない。思った以上に選び方が限られると感じて、気持ちが冷めたようになることもある。私はそこで自分を責めたくない。欲しかったのは物そのものだけでなく、自由に迷える感じもあったと分かった。両方があるから見続けられる時と、どちらかがなくなると今日は離れたい時がある。慎重な人らしく振る舞った結果というより、私が気持ちよく近づける距離の話だったのだろう。

もう一度写真を見て、前より好きだと思うかは分からない。案内を読んでいるあいだ、私は自分が失敗する場面ばかり想像していた。でも、いま写真が気になるところへ戻れば、それがすべてだったわけではないと分かる。失敗するかもしれない気持ちと同じくらい、いつもと違うものを少し見てみたい気持ちがある。その二つを片方ずつ机に置いてみると、今日はなぜ画面を開いたか、ようやく思い出せる。

決める前の私は、自分があとから納得していることを望む。できれば気が変わらず、余計な心配もせず、選んだものをうまく暮らしへ置きたい。けれど、そのうまくいく未来だけを買おうとすると、どの候補も立派すぎて手を出せなくなる。少し気になったから見てみた。その始まりから考え直すと、完璧に満足することまで約束していなかった。そこを忘れずに、次に見るページを決めたい。

読む前には、案内の文章に押されて帰る気がしていた。いまは先に帰る道を眺めたので、急がなくてもよい感じがする。実際に買うか、いったんやめるか。そのどちらも、私が今ここで決めていい。説明の一文で心が決まるほど、単純ではない。でも、自分が落ち着くためにその一文を読んだことは、少し分かるようになった。

候補を開いたまま飲み物を取りに行って、戻ってから別のものを見始めるかもしれない。そこまで小さく決めるだけなら、失敗という言葉はいらない。今日は戻っていいと分かったうえで、少し先へ行きたかった。何も買わなかったとしても、それで気持ちが軽くなったことは残る。私は欲しいかどうか決めるより先に、落ち着いて迷える場所へ戻ってきたかったのかもしれない。

画面の下の方に、いま読んだ文字がある。しばらく見ないで、上の写真へ戻る。遠回りしたぶん、もっと慎重に見なければと思うかと思ったのに、気分はむしろ普通だ。何に引っかかったか、まだよく分からないところから、続きを見られる。今日はそれが、少しだけうれしい。