白い巾着を二つ並べたら、まず自分の物から分からなくなる

宿の部屋で白い巾着が二つ並んでいる。ひとつに私のセルフケア用品が入っているとして、どちらかすぐ言えるだろうか。並べた人に中身を聞くのは簡単だ。簡単なことほど、私は一拍置く気がする。聞きたいのは私の袋がどっちか。それなのに、話の最初から中身を隠しているような声になりそうで。

自分の袋は、紐をもっと短く結んだはずだ。そう思い出しても、家を出たときの結び方を見たわけではない。私は急いで荷物を詰めたし、かばんの中で紐が緩んだこともありそうだ。白い袋を見ているあいだ、気にしていなかった細かい所ばかり、急に記憶へたずねている。

仮に別の人の方を開けてしまっても、きっと困るようなことはない。先に分かっていればそう言える。でもその袋にも、開けられたくないものが入っているかもしれない。私が自分の用品のことを気にしているから、その人の中身まで急に静かなものに思えてくる。白い布の前で、私の想像だけが先へ進む。

ここでいちばん楽なやり方は、何も開けずに相手に聞くことだ。そう考えたそばから、『こっちが私のかな』と自信ありげに指してしまいそうになる。確かにしたいのに、分かっていないことを見せたくない。ほんの短い会話のために、どういう顔をするか先に決め始めている。

なぜ白い袋にしたのかと考えると、ほかの荷物と一緒にして目立たないところが好きだったからだ。誰が見ても別に気にならない色。私だけ分かると思っていたのは、いつも置いていた場所と一緒に見ていたからかもしれない。場所が変わったら、同じ白が本当に同じに見える。注文どおりになったのに困っている。

相手が『たぶんこっち』と言って、自分の袋をさっと持っていく。その後に残った方を私が持つ。これで終われば、私の中で起きていたやり取りはほとんど外へ出ない。私は少し損をした感じさえしそうだ。あれだけ考えていたことに、袋を分けた数秒は全然付き合ってくれない。

それでも、手の中の袋が自分の方だと分かってから、私は一度だけ紐を見ると思う。やっぱりどっちも同じくらい長い。見分けられる気になっていただけだった、とここでようやく笑える。他の人がいる場所へ持ち込んだ途端、普段いかに場所を目印にしていたかがよく分かる。

色を変えれば次からは早い。その考えは真っ先に浮かぶ。でも私はこの白い袋が好きだ。隠すためだけではなく、他の持ち物と同じ手つきで扱える気がする。見分けやすくすると、その好きだったところが少し減るかもしれない。困った場面が一度あったから、毎回一番分かりやすくするのも迷う。

部屋に置く場所を先に決めておくくらいなら、今の私にもできそうだ。人に知られないようにしっかり隠す場所、という大げさなものではない。窓に近い椅子の横だとか、手荷物を置いた足元だとか。そこに自分の物がある、と分かっていれば、白い袋の見え方はまた変わる。

でも、場所を決めることに夢中になって相手を待たせたら、また少し可笑しい。今日は友人と出かける日だ。用品を自分で持つことと、誰かと楽しむために出ることを、白い袋二つにきっちり分けられるわけではない。かばんを置いたら、ふたりとも次に何を食べるか考え始める。

寝る前に自分の袋を開けるとしても、あの区別できなかった瞬間が長く残るかは分からない。少なくとも、知られることと見分けられることを、私は別々に欲しがっていた。白い布はその両方をうまくかなえてくれると思っていたけれど、今日は相手の短い一言も役に立った。

朝になれば、また荷物を詰める。似た袋を離して置けるほど、宿の床は広くないかもしれない。そのときは、早めにひとこと聞くか、先に私のかばんへ入れておく。今ならそう考えられる。白い袋をわざわざ好きじゃない色に替えるかどうかは、帰ってから、もっと暇な時の話だ。