「ううん」が二度続いて、やっと自分の気分を聞けた

相手から「映画、見る？」と聞かれ、今日はいい、と返したすぐあとに、別の誘いが来るとしたら。二人で使う大人のおもちゃの話をしたのを覚えていて、相手は「そっちは？」と聞く。考えるより前に、また「ううん」と答える私がいる。二回断ったら、相手は私と何をして過ごしたらいいか分からないと思うだろうか。私も分からない。でも、それを確かめたかったことまで、相手からの質問一つで気づくとは思わなかった。

最初の返事は映画への返事だった。二度目は用品について、いま何かを始められる気がするかへの返事。私の中では別の「ううん」なのに、続けて聞いた相手には、私が相手と時間を過ごすこと自体から離れたがっているように聞こえるかもしれない。そう想像して心配になる。正しく聞こえるように、何か一つは引き受けたほうがよかったのかな、とも考える。そのことが、実は自分でいちばん困る。

嫌だと感じるほどのことはないのに、始める気分でもない。すっきり伝えるとそれだけなのに、それを二回言ったくらいで、私は急に何かを出しておかなくてはと思う。相手に嫌な思いをさせたくないという理由の陰で、誘いに気軽に応じられる自分のほうが好きだった。思い返すと、二つとも断りたくなった日は、少し重たい。楽しみかどうかの答えを出す以前に、何も選びたくない私がいる。

相手が「じゃあ、今日は別々に」と言ったら、私の胸の奥は一度軽くなると思う。そのあとすぐ、ちょっと待って、とも言いたくなる。一緒に映画も見ず、用品の話も進めず、それでも同じ部屋にいてほしい。相手が黙っていれば勝手に届きそうなことを、相手が部屋から出る気配でようやく言いたくなる。自分で相手に席を空けさせてからそこに座っていて、と言い出すのは少し気まずい。

食卓の端にあるスプーンとフォークを、重ならないように置き直す。今から食事を始めるわけでもない。ひとつずつ音を立てて置くと、相手の顔を考え続けていたのを少し休める。私は、何をしたいかまで決まらないのに、誰かがそばにいることだけ欲しいのだと思う。そこが言いにくいから、映画だったら見られそうな顔をして、今さら相手へ何か出そうとする。断るたびに代わりが必要だと考えていたら、一緒にいたい気持ちまで持て余す。

その相手に「ただ座っていてくれたらうれしい」と言う場面を作ってみる。私は声を一度小さくするかもしれない。そのくらいのことを、相手は気を遣わずに引き受けてくれるだろうか。でも実際には、相手も映画の続きが見たいかもしれないし、一人で別のことをしたいかもしれない。誘いを二つ断った私は、それだけ答えが私次第だと感じていた。ここで私が自分から頼むなら、相手の「ううん」も一度ちゃんと聞いてみたい。

相手がそばに残ったら、私は何か話すのか。たぶん、何も選びたくない理由を説明しようとして、途中で少し飽きる。あれもこれも理由を並べていくと、最初からそう言ってくれればいいのにと自分でも思う。なぜなのか自分で分かってから話すほうがきれいだけれど、きれいに話すために夜が終わるのも惜しい。手元のスプーンを返すと、光の当たり方が少し変わる。そのくらいのことをしながら、相手が座った音が聞こえたら、聞こえたことをそのまま喜べそうだ。 皿を片づけるかどうかまで、まだ決めていないのが今は少し助かる。

二つとも断ったことに、今夜の私はたぶん後から意味をつけ過ぎる。やめておきたいと答えた自分が、そこで別の希望を一つ見つけただけだったかもしれない。今は相手に「少しだけ隣、いい？」と言う声を考えている。答えを待つ間、私の前の小さな皿は空いたまま。相手が何かを持って来るのを、今日は手を伸ばさずに待っていられそうだ。