注文数を一つに戻したら、楽しみの大きさがちょうどよくなる

二つにしておこうかな。成人用品の候補をかごへ入れたあと、数量のところで私は余計なことを考えるかもしれない。気に入るかはまだ分からない。でも、一つを選んだ勢いのまま、もう一つまで選んでしまうほうが楽だと思う。数字を増やせば、次に迷う時間まで買っておけるような気がする。そんなものは売っていないのに。

同じ物を二つにする場面だけでなく、近い物を合わせて選びたい時もある。片方しか頼まないと、あとで、もう片方にしておけば、と考えるかもしれない。ならば両方をそろえてから考えたい。そこまで思った時、私は選ぶ楽しさを増やしたいのか、選び終える時間を早めたいのか分からなくなる。買い物の画面を長く開いていた割に、私の頭は早く安心したい方へ行っている。

二つあると、私はたぶん自分の興味がそれだけ大きいと言える気がする。一つだと、たまたま目に留まっただけのようにも見える。何の説明を誰へするつもりなのか。自分に向けて、そこまで気になっていたなら買う価値はあった、と数量で言いたいのだろうか。興味の形を確かめる前に、大きさだけ注文しようとしている。二という数字を眺めて、そんなに強い顔をしなくてもいいのにと思う。

私はときどき、初めて気になったものを前にすると、先のことまで確かめたくなる。一回見て終わるか、しばらく興味が続くか、同じ場所へもう一度来たくなるか。その答えを、まだ手元にない品物で先回りして持とうとする。でも、いま分からないことは、数を増やしても分からないままだ。実際に届いたときの気分を、買う段階で全部分かる私に変えることはできない。

数量を戻すところを想像する。指を一回動かすだけで、画面には一と出る。思ったより寂しい。少なくなったのは注文の数なのに、楽しみにしていたことを一つ減らしたように感じるからだ。すぐ気楽になると期待していた私は、その寂しさを見て、どちらを選んでも気持ちが一色になるわけではなかったと分かる。今は寂しいけれど、一つの箱だけ来るところを考えると、あとからほっとしそうでもある。

どちらが正解かを先に決める気はない。二つ欲しいと思ったまま気分が落ち着くなら、それは数の問題ではないだろう。でも今日は、二という数字を一にしてみたことで、最初に気になったものが前へ戻ってくる。さっきは、何をもう一つ足すかばかり考えていた。いまはこれが届いたら、私はどんな顔をするだろう、と一つだけ思い浮かべられる。その想像の方が、静かなのに広い。

買い物を少なくすれば、落ち着いた自分でいられると思うわけでもない。私は次の日にまた別の候補を見るかもしれないし、いま一つにしたことを残念がるかもしれない。そこも含めて、先の私に少し場所を返しておきたい。今の勢いで先まで決めてしまうと、明日の私が何を面白がるのか、知らないままになる。気になったら、その時また画面を開ける。少し手間でも、その手間が私には楽しみになることがある。

一つの注文を終えたなら、残るのは物だけではない。まだ見ていないものがあり、どちらを選んだか思い出せる。それが今日は、何かを逃した気分というより、後から寄れる道に見える。何も買わない選択をした時にも、その道は残る。今すぐ全部を選んだ私にならなくても、私は十分に気にしていた。 候補の名を一つだけ覚えて、今日はそれがどんな顔でこちらに届くかを考えたい。

一という数字をしばらく眺める。小さい。けれど、ちょうど一つの箱を置く場所を考えられるくらいには、十分大きい。私は数量を見ながら、買い物を終えた自分より、受け取ってからも自分の速さで迷える自分の方に会いたいと思う。もう一つ欲しくなるかは、そのあとで聞いてみる。